Чудеса и магия
Поскольку вера в то, что большая часть болезней насылается колдовством, в XIX веке не угасла, бытовало множество способов защиты от порчи и сглаза. Не важно, существовали ли на самом деле практикующие колдуны или они были вымыслом все тех же деревенских «хитрецов» и знахарей, но люди действительно верили в то, что на них могут наслать порчу.
Процедура колдовства описывалась примерно так: чтобы нанести кому-то вред, из воска или глины изготавливали фигурку, символизирующую этого человека. Дальше все зависело от фантазии колдуна. Например, восковые фигурки клали у огня, где они медленно таяли. В этом случае жертва должна точно так же истаять от продолжительной болезни. Глиняные фигурки протыкали иголками и клали на горячие угли, пока глина не пойдет трещинами и не рассыплется в прах. По аналогии здоровье несчастного должно постепенно разрушаться. Подобную восковую куклу лепит Сьюзен Нонсеч, героиня романа Гарди «Возвращение на Родину», чтобы проклясть гордячку Юстасию Вей.
Внезапное беспокойство, депрессия, перемены в настроении считались «болезнями сердца». Ответственности за них несли ведьмы, а от болезней, вызванных магией, обычные лекарства не помогали. Требовались куда более радикальные меры, тоже магические. Для начала нужно поставить точный диагноз. В ход шли вода и свинец, причем сама процедура была достаточно древней — о ней упоминается еще в «Молоте ведьм». В общих чертах ритуал проходил так: больной преклонял колени, на голову ему ставили сито, на сито — миску с водой. В воду лили расплавленный свинец через железо — например, через дужку ключа. Застывшие капли свинца придирчиво разглядывали, выбирая ту, которая напоминала по форме сердце. Если в свинцовом сердце обнаруживалась дырка, значит, страдальца действительно кто-то сглазил. Свинец снова переплавляли и лили в воду до тех пор, пока ни на одной капле не оставалось дырок. Надо полагать, все это время пациент старался не дрожать, иначе свинец мог натечь за шиворот. После такого лечения нервные расстройства как рукой снимало. Кому охота провести пару часов на коленях, в то время как ожоги разной степени тяжести маячат в перспективе?
В XIX веке ритуал со свинцом проводили исключительно в Шотландии. Ирландцы и валлийцы предпочитали более щадящее средство — овсянку. Пациента сажали на низкую скамейку, в руки ему давали чашку с овсяной крупой. Знахарь поднимал одну прядь волос у него на голове и, держась за нее, обходил вокруг пациента, бормоча заклинания. Если заболевание было подлинным, а не выдуманным, овсянка в чашке начинала уменьшаться в объеме, пока не оставалась на донышке. Остаток овсянки сжигали, а сам ритуал проводили три дня подряд поутру перед восходом. Все это время больной должен был поститься. Во время процедуры он тоскливо взирал на исчезающую овсянку и наверняка давал себе зарок больше не нервничать.
Особенно часто ведьм и колдунов подозревали в сглазе детей. Заподозрив порчу, родители обращались к знахарке. В Шотландии проводили, например, такой ритуал: захворавшего ребенка сажали на стул возле пылающего очага. Шестипенсовиком, одолженным у соседей, знахарка зачерпывала соль и растворяла ее в столовой ложке воды. Ступни и ладони ребенка три раза натирали соленой водицей, давали малышу выпить немного, а уж потом знахарка окунала в нее палец и проводила им по его лбу. Остатки воды выливали в огонь.
Иногда для исцеления от сглаза прикасались ко лбу подозреваемой ведьмы. Правда, в таком случае его царапали до крови всем, что под руку попадется. Годился и ржавый гвоздь, ведь о здоровье ведьмы никто в тот момент не пекся. Главное, чтобы перестала докучать. Даремские матери, чтобы обезопасить от колдовства своих детей, протыкали бычье сердце булавками и жарили на медленном огне. Хорошо, если в тот момент в Дверь стучалась соседка с просьбой о глотке воды. Сразу становилось ясно, кто именно заколдовал дитя.
В окнах английских коттеджей изредка можно было увидеть разноцветные стеклянные шары. Их использовали в качестве своеобразного термометра, но вместо температуры они показывали присутствие враждебных сил. Если над домом повисало проклятие, «ведьмин шар» тускнел. Кроме того, шары нейтрализовали сглаз, отражая взгляд ведьмы или зачаровывая ее причудливой игрой красок.
В прежние времена популярны были «ведьмины бутылки», хотя в XIX веке их уже считали пережитком старины. Этот талисман не выставляли на обозрение, а прятали подальше от глаз. Бутылку наполняли мочой пациента, в болезни которого подозревали ведьму, добавляли обрезки его волос и ногтей, приправляли получившуюся смесь гвоздями, затыкали пробкой и зарывали у порога или очага. При наличии такой бутылки любая попытка сглазить обитателей дома доставила бы ведьме невероятные мучения. В 2009 году, во время строительных работ в лондонском районе Гринвич был обнаружен поистине уникальный керамический сосуд XVII века. С первого взгляда его можно принять за кувшин с вином, однако строители не стали его откупоривать и передали на лабораторный анализ. И правильно сделали, ведь находка оказалась самой настоящей «ведьминой бутылкой».
Форма ее тоже была не случайна. Подобные керамические кувшины изготавливали в Рейнской области Германии. Каждый кувшин украшал оттиск бородатого лица, что символизировало достаток и благополучие. Во второй половине XVI века начался массовый экспорт рейнской керамики в Англию. Трактирщики хранили в прочных немецких кувшинах английский эль. Со временем повышенный спрос на рейнскую керамику привел к ухудшению ее качества, так как гончары не справлялись со всеми заказами. Изображение бородача становилось все более стилизованным и оттого несколько жутковатым. В Англии этот вид керамики окрестили «беллармином» в честь кардинала Роберта Беллармина, ярого противника протестантизма. В ходе ожесточенной полемики английский король Иаков Первый обозвал его «антихристом». Кличка приклеилась сначала к кардиналу, а потом в силу ассоциаций перешла на кувшины. А раз уж кувшины оказались такими сатанинскими, решено было использовать их по принципу «клин клином вышибают». Большинство «ведьминых бутылок» XVII века являются именно «белларминами».
Содержимое бутылки из Гринвича оказалось несколько необычным. Помимо основного ингредиента, т. е. мочи, в ней лежали человеческие волосы, обрезки ногтей и девять гнутых гвоздей, на один из которых был нанизан кусок кожи в форме сердца. Все это было сдобрено серой, тоже слывшей мощным антидотом от колдовских чар. Особый интерес исследователей вызвали обрезки ногтей. Еще сохранившие следы маникюра, они ничем не напоминали грубые ногти простого труженика. Следовательно, их обладатель был как минимум человеком среднего достатка, но и таким людям суеверия были не чужды.
От нашествия ведьм помогало как серебро, так и ртуть, которая по-английски называется «живым серебром» (quicksilver). Уроженец Сомерсета в 1922 году вспоминал историю из детства: как-то раз в местную аптеку пришел мужчина, утверждавший, что его околдовали. Ночи напролет он ворочался и никак не мог уснуть. Чтобы избавиться от этой напасти, он решил купить немного ртути и носить ее на шее в кожаной ладанке. Аптекарь оказался знатоком фольклора и предложил заменить дорогостоящую ртуть на асафетиду (Ferula assa-foetida) — пряность, получаемую из корней одноименного растения, дым от которой якобы тоже действовал на ведьм.
На всякий случай запасались амулетами: верили, что кусочек алебастра, отколотый от статуи в церкви, принесет удачу. Главное, чтобы за этим процессом вас не застал священник, иначе эффект от алебастра будет прямо противоположным.
Для защиты от неприятностей на бумажке писали слово «абракадабра» и носили ее с собой в качестве талисмана.
Особую роль в магических обрядах Англии играли известные еще с древности колодцы и источники. До христианизации Британских островов колодцы посвящались местным божествам, но даже в XIX веке источники по-прежнему наделяли сверхъестественными характеристиками. Иногда их называли входами в волшебную Страну фей. К сожалению, во время Реформации многие из целебных колодцев замуровали в рамках борьбы с замшелыми католическими суевериями. Но те, что сохранились, даже в викторианские времена оставались популярными местами для чудесных исцелений, снятия порчи или исправления судьбы. Отчаявшиеся матери приносили к чудотворным источникам своих захворавших малышей. Маленьких пациентов омывали водой из колодца, после чего дети бросали в колодец символическое пожертвование — камешек или мелкую монету. В некоторых деревнях ребятишек раздевали догола и окунали в колодец вниз головой, крепко держа за ноги. В Шотландии родители отрывали лоскуток от детского платья и привязывали к кустам возле колодца.
