В Москве мне помогала Анна Мастерова, которая профессионально просматривала архивные материалы, брала интервью и делала переводы. Я также благодарен Ирине Островской из Международного общества “Мемориал” за архивные сведения о репрессированных членах семьи Кузьмина. Володя Александров и Сергей Беляков, как всегда, самоотверженно помогали мне на каждом шагу. Маша Липман в течение двух десятков лет оказывала мне бесценную помощь, делясь своими знаниями и пониманием России, она также вдумчиво и подробно прокомментировала черновой вариант рукописи.
Мэриэнн Уоррик расшифровывала интервью и занималась исследовательской работой, и я благодарен ей за точность и ее неустанный труд. Карисса Форд и Джули Тейт также помогли мне с исследованиями.
В Washington Post мне повезло оказаться в золотую пору ее журналистики, принципы которой заложили Дон Грэм и Кэтрин Грэм, и я благодарен ответственным редакторам Бенджамину Брэдли и Леонарду Дауни за возможность внести в нее свой вклад. Я особенно благодарен за многолетнюю поддержку и советы Филипу Беннету, моему коллеге и другу, вместе с которым мы провели немало прекрасных лет в редакции и который высказал важные критические замечания по поводу моей рукописи. Роберт Кайзер послужил для меня образцом и наставником, а Джоби Уоррик — дорогим другом и советчиком. Майкл Бирнбаум и Питер Финн, талантливые шефы московского бюро, с готовностью оказывали всяческое содействие и помогали мне.
Я в долгу у Кита Мелтона, который поделился изображениями из своей коллекции, и у Кэти Кранц Фиерамоска за разрешение воспроизвести портрет Адольфа Толкачева ее кисти. Я хочу поблагодарить Дика Комбса, Джека Мэтлока и Джеймса Шумейкера за воспоминания о пожаре в московском посольстве 1977 года. За информацию о радарах и ПВО я благодарен Робину Ли, Ларри Питсу, Дэвиду Кеннету Эллису и Уильяму Эндрюсу. Я также получил ценные советы и помощь от Роберта Берлса, Бенджамина Уайзера, Фрица Эрмарта, Чарльза Батталья, Джерролда Шектера, Роберта Монро, Питера Эрнеста, Джорджа Литтла, Луиса Денеса, Мэтью Эйда, Джошуа Поллака и Джейсона Салтун-Эбина. Кэти Кокс из Управления исторических исследований ВВС на базе ВВС “Максвелл” отвечала на мои запросы профессионально и быстро. Я благодарен за доступ к коллекциям Архива национальной безопасности в Вашингтоне, Национального архива в Колледж-парке (штат Мэриленд), Программы устной истории в Военно-морском институте США в Аннаполисе (штат Мэриленд), Президентской библиотеки Рональда Рейгана в Сими-Вэлли в Калифорнии и Российского государственного архива экономики в Москве.
Гленн Франкел был моим наставником в писательском деле на протяжении многих лет, и теперь он также сделал проницательные и ценные замечания по поводу моей рукописи. Я также благодарен Светлане Савранской за ее комментарии к черновому варианту и за полезные советы о том, как вытаскивать секреты холодной войны из архивов мира.
Во второй раз за десять лет вдумчивая и терпеливая редакторская работа Крис Пуополо направляла меня по пути от туманной концепции и коробки с разрозненными документами к законченному повествованию, и я глубоко это ценю. Мои благодарности и Биллу Томасу, который поверил, что эта книга будет достойна издательства Doubleday. Я благодарю Дэниела Мейера за то, что он помогал выдерживать рабочий график проекта. Я благодарен и Эстер Ньюберг за то, что она такой замечательный агент. Ее первый телефонный звонок мне, полный энтузиазма, после прочтения чернового варианта был из тех мгновений, которыми хочется наслаждаться бесконечно.
Моя глубочайшая благодарность — моей жене Кэрол, которая с любовью руководила нашей домашней московской резидентурой вместе с нашими сыновьями, Дэниелом и Бенджамином, когда я был корреспондентом Washington Post в конце 1990-х. Она давала мне советы и делилась своими соображениями на всех этапах этого проекта. А еще важнее — стойко выносила беспорядок и непредсказуемые повороты, которые сопутствуют жизни журналиста, но никогда не теряла убеждения, что исследование мира — это стоящее путешествие. Сколько я нас помню, к двери нашего холодильника всегда был приклеен листочек бумаги с афоризмом св. Августина: “Мир — это книга, и те, кто не путешествует, читают лишь одну ее страницу”. С надежной поддержкой и участием Кэрол мир снова стал книгой.
ДЭВИД Э. ХОФФМАН — журналист, ответственный редактор газеты Washington Post, где ранее работал редактором иностранного отдела, шефом московского бюро и специальным корреспондентом в Белом доме. Автор книг “Олигархи: богатство и власть в новой России” (2002) и “Мертвая рука: неизвестная история холодной войны и ее опасное наследие” (2009, Пулитцеровская премия в 2010 году).
Адольф Толкачев в Прибалтике во время отпуска. Начало 1970-х годов. Публикуется с разрешения друга семьи Толкачевых.
А. Толкачев в школьные годы. 1948 год. Публикуется с разрешения друга семьи Толкачевых.
А. Толкачев. 1984 год. Публикуется с разрешения друга семьи Толкачевых.
Московская бензозаправка, где 12 января 1977 года Толкачев в первый раз попытался установить контакт с сотрудником ЦРУ. Публикуется с разрешения Валерия Смычкова.
Роберт Фултон, шеф московской резидентуры ЦРУ в середине 1970-х годов. Публикуется с разрешения Фонда Роберта М. Фултона.
Телеграмма Фултона в штаб-квартиру ЦРУ о некоем русском, обратившемся к нему на бензозаправке.
В этом здании размещалось посольство США в Москве в годы контактов с Толкачевым. Резидентура в 1977 году находилась на седьмом этаже. За зданием посольства видна высотка — дом Толкачева. AP Photo / Tanya Makeyeva.
Глава московской резидентуры Гас Хэтэуэй с постовым милиционером возле своего дома. Дежурившие милиционеры докладывали оперативникам КГБ обо всех перемещениях американцев. Чтобы уйти от слежки, сотрудникам ЦРУ иногда приходилось прибегать к “перевоплощению”. Публикуется с разрешения Карин Хэтэуэй.
Гас Хэтэуэй в помещении резидентуры после пожара в американском посольстве в августе 1977 года. Во время тушения Хэтэуэй не дал “пожарным” из КГБ войти в резидентуру. Публикуется с разрешения Карин Хэтэуэй.
Хэтэуэй (в плаще) наутро после пожара у здания посольства. Публикуется с разрешения Карин Хэтэуэй.
Оперативная сотрудница московской резидентуры Марти Питерсон в главном управлении КГБ, 15 июля 1975 года. Питерсон была задержана при закладке передачи для агента Александра Огородника. Публикуется с разрешения Г. Кита Мелтона и архива Мелтона.
Адмирал Стэнсфилд Тернер, возглавивший ЦРУ в 1977 году, подозревал, что с московской резидентурой что-то не так, и приказал заморозить все операции ЦРУ в Москве. AP Photo / Bob Daugherty.
Марти Питерсон сразу после возвращения в США была с докладом у Тернера, а затем у президента Картера. Публикуется с разрешения Марты Питерсон.
Александр Огородник, советский дипломат, ставший агентом ЦРУ. При аресте он проглотил капсулу с ядом, спрятанную в перьевой ручке. Публикуется с разрешения Марты Питерсон.
Здание ЦРУ. Лэнгли, штат Виргиния. AP Photo.
Джон Гилшер в своей московской квартире. Он стал первым куратором Толкачева. Публикуется с разрешения Кэтрин Гилшер.
Гилшер и другие сотрудники резидентуры готовили схемы и планы для Толкачева. На рисунке показано место встречи под кодовым названием “Саша”.
Первая шпионская камера “Молли” (вверху), выданная Толкачеву для копирования документов, работала неудовлетворительно. Позже ЦРУ передало Толкачеву миниатюрный фотоаппарат Tropel, спрятанный в брелоке для ключей (внизу).
Страница инструкции для аппарата Tropel. Камера была гениальным инженерным изобретением. С ее помощью Толкачев сумел переснять документы, запершись на работе в мужском туалете. Публикуется с разрешения Г. Кита Мелтона и архива Мелтона.
Джон Гилшер в московской резидентуре. Публикуется с разрешения Дэвида Ролфа.
Дэвид Ролф, второй куратор Толкачева. Перед тем как начать работать с Толкачевым, Ролф сумел провести успешную эвакуацию агента CKUTOPIA (“Утопия”). Публикуется с разрешения Дэвида Ролфа.
