Первая шпионская камера “Молли” (вверху), выданная Толкачеву для копирования документов, работала неудовлетворительно. Позже ЦРУ передало Толкачеву миниатюрный фотоаппарат Tropel, спрятанный в брелоке для ключей (внизу).
Страница инструкции для аппарата Tropel. Камера была гениальным инженерным изобретением. С ее помощью Толкачев сумел переснять документы, запершись на работе в мужском туалете. Публикуется с разрешения Г. Кита Мелтона и архива Мелтона.
Джон Гилшер в московской резидентуре. Публикуется с разрешения Дэвида Ролфа.
Дэвид Ролф, второй куратор Толкачева. Перед тем как начать работать с Толкачевым, Ролф сумел провести успешную эвакуацию агента CKUTOPIA (“Утопия”). Публикуется с разрешения Дэвида Ролфа.
Знак “V”, оставленный агентом CKUTOPIA на столбе. Операция по эвакуации агента началась вскоре после того, как в один из воскресных дней в начале 1980 года Ролф увидел этот знак. Публикуется с разрешения Дэвида Ролфа.
Пропуск Толкачева. В ЦРУ пытались изготовить фальшивый пропуск для Толкачева, чтобы он мог выносить с работы секретные материалы. Несмотря на многие усилия, Толкачев пользовался этим документом очень недолго — всего несколько недель летом 1982 года.
Английский перевод записки Толкачева, передавшего образцы для копирования: “В пропуск Б вложены отрезанные от моего пропуска полоски бумаги: одна, цветная, с внутренней страницы, вторая — от обложки”. Публикуется с разрешения Г. Кита Мелтона и архива Мелтона.
Бертон Гербер, шеф московской резидентуры в 1980–1982 годах, позже глава советского отдела ЦРУ, и его жена Розали. Гербер участвовал в разработке правил для отбора новых сотрудников ЦРУ и успешно применил в Москве новый метод работы, используя глубоко законспирированных агентов. Публикуется с разрешения Бертона Л. Гербера.
Роберт Моррис за рабочим столом. Административная служба была его прикрытием. Публикуется с разрешения Роберта О. Морриса.
В высотном здании, где была квартира Толкачева, жили представители советской элиты — деятели авиационной и космической отрасли. Фото автора.
Чтобы сообщить о своей готовности встретиться, Толкачев подавал условный сигнал — открывал кухонную форточку. Фото автора.
Главным шпионским оборудованием Толкачева была 35-миллиметровая зеркальная камера Pentax ME. Ею он отснял тысячи страниц секретной документации. Titrisol / Wikimedia Commons.
Плакат ФБР с объявлением в розыск Эдварда Ли Ховарда. 1985 год.
ФБР установило слежку за Ховардом, но 21 сентября 1985 года упустило его в Санта-Фе, штат Нью-Мексико.
На проселочной дороге Адольф Толкачев выходит из своей машины 9 июня 1985 года (вверху). Через несколько мгновений он будет схвачен сотрудниками КГБ (внизу). Публикуется с разрешения Г. Кита Мелтона и архива Мелтона.
Эдвард Ли Ховард в Москве. 1995 год. AP Photo / Tanya Makeyeva.
Кэти Кранц Фиерамоска. Портрет Адольфа Толкачева, висящий в штаб-квартире ЦРУ. Публикуется с разрешения художника.
Сокращение от Jack in the box. Более привычный русский эквивалент — “черт из табакерки”. — Прим. пер.
Джордж Кеннан — в 1945–1946 годах советник посольства США в СССР, в 1952 году посол США в СССР. Зимой 1946 года в ответ на просьбу американского казначейства объяснить, почему Советский Союз не поддержал создание Всемирного банка и Международного валютного фонда, он составил “длинную телеграмму”, в которой проанализировал отношения США и СССР и их перспективы. Вскоре анализ Кеннана не только получил распространение, но фактически лег в основу политики США на советском направлении. — Прим. пер.
Американские журналы, рассчитанные на широкого читателя и уделявшие много места фоторепортажам. — Прим. пер.
Прием вербовки, использующий сексуальную связь для шантажа. — Прим. пер.
Операция, имевшая целью свержение правительства Фиделя Кастро, проводилась 17–19 апреля 1961 года и закончилась полным поражением американской десантной бригады, высадившейся на острове, и ее местных союзников. — Прим. пер.
Рабочий кабинет президента США в Белом доме. — Прим. пер.
Высший ранг у американских бойскаутов. — Прим. пер.
“Вундеркиндами” прозвали группу молодых экспертов из корпорации RAND, которых собрал министр обороны Роберт Макнамара, чтобы выработать новую, более современную оборонную стратегию ядерной эпохи. — Прим. пер.
Сейчас — Кудринская площадь (с 1925 по 1992 год — площадь Восстания). Высотный дом был построен в 1948–1954 годах по проекту архитекторов М. В. Посохина, А. А. Мндоянца и конструктора М. Н. Вохомского. — Прим. пер.
Отдел СССР и Восточной Европы, в оригинале — SE (Soviet-East Europe) Division. — Прим. пер.
Система дальнего радиолокационного обнаружения и управления, ДРЛОиУ в русской литературе. — Прим. пер.
В США в годы вьетнамской войны решение о порядке призыва на военную службу принималось на основе общенациональной лотереи, которая транслировалась по телевидению и радио; не все, чьи номера выпали, были фактически призваны. — Прим. пер.
Имеется в виду традиционная формула trick or treat, которую дети выкрикивают на Хэллоуин, выпрашивая сладости и грозя неприятной шуткой в случае отказа. — Прим. пер.
Висячий мост между Сан-Франциско и калифорнийским округом Марин длиной 2737 метров, когда-то самый длинный висячий мост в мире. — Прим. пер.
Farewell (“Прощание”) — кодовое имя Ветрова. — Прим. пер.
История о взрыве трубопровода, изложенная в книге бывшего сотрудника американской разведки Томаса Рида, в ряде источников подвергается сомнению. Российские эксперты отрицают как масштабы и место взрыва (по одной из версий, речь шла о небольшом взрыве на местном газопроводе в районе Тобольска, по другой — об аварии 1989 года в Башкирии, случившейся из-за утечки газа), так и саму возможность такой диверсии. ЦРУ официально сообщало только о факте установки дефектной турбины, но не о том, стала ли она причиной какого-либо взрыва. — Прим. пер.
A La Vieille Russie (фр.) — буквально “В старой России”. — Прим. пер.
Лекарства от язвы и гастрита. — Прим. пер.
Примерно три килограмма. — Прим. пер.
Золотая монета ЮАР, продававшаяся по стоимости золота, из которого чеканилась. — Прим. пер.
Название программы состоит из позывного генерала американских ВВС Х. С. Ванденберга-младшего (constant — “постоянный”) и имени жены полковника Г. Пека, руководителя программы (Пегги). — Прим. пер.
Переписка автора с Уильямом Планкертом, 28 марта 2014 года; резидентура — штаб-квартире, 8 декабря 1982. 081335Z.
История Толкачева частично основывается на 944 страницах рассекреченной оперативной документации. По большей части это обмен телеграммами между штаб-квартирой ЦРУ и московской резидентурой с 1977 по 1985 год. Телеграммы цитируются в примечаниях отдельно, со ссылкой на отправителя, получателя, дату и индекс. В индексе первые две цифры обозначают дату, следующие четыре — время отправки телеграммы по Гринвичу, в конце стоит буква Z. Например, 131423Z — это телеграмма, отправленная 13-го числа в 14.23. В некоторых случаях, когда такая информация удалена, телеграммы по возможности обозначены датой.
