Фернанд Легро обладал несомненным талантом коммерсанта. Казалось, сложилось идеальное партнерство. Де Хори рисовал, а его компаньон вел переговоры с арт-дилерами и галеристами. Однако совсем скоро Фернанду захотелось получать половину прибыли, потом еще больше. К тому же Легро обладал необузданным характером, и его выходки начали беспокоить Элмира. Во время путешествия по Америке Фернанд сблизился с юным франко-канадцем Лессардом. У них завязался бурный роман. Но идиллия длилась недолго. Все чаще вспыхивали ссоры и драки. Наконец терпение у Элмира лопнуло, и в 1959 году он вернулся в Европу. Один. Барон зарабатывал достаточно денег, чтобы вести безбедную жизнь.
Когда Элмир вновь повстречал Легро, то не узнал бывшего компаньона. Фернанд снискал репутацию удачливого арт-дилера и выглядел настоящим знатоком своего дела. Легро и барон де Хори заключили новое соглашение о сотрудничестве. Художник довольствовался ежемесячным оклад в 400 долларов, а также гонораром, размер которого зависел от объема работ, и премией, если торговля пойдет хорошо. Фернанд брал на себя продажу «шедевров» и обеспечение их фальшивыми сертификатами подлинности и провенансом.
Легро и присоединившийся к нему Лессард продали сотни подделок от барона де Хори и, естественно, львиную часть выручки забирали себе. Парочка снимала шикарные апартаменты в отелях Парижа, одевалась в дорогих магазинах и покупала автомобили престижных марок. Алчность Легро и его компаньона не знала границ. В книге «Энигма!» Лессард объяснял, что таким образом они держали Элмира в тонусе, мол, сытого художника не заставишь трудиться с полной отдачей. А для того, чтобы его почаще посещало творческое вдохновение, они купили ему прекрасный дом на острове Ибица.
К 1964 году Элмир начал выдыхаться, ему хотелось спокойной жизни. Подобные пессимистические настроения не могли не сказаться на качестве его подделок. Эксперты сразу отметили появление большого количества небрежно выполненных работ, выдаваемых за произведения выдающихся мастеров. Полиция взялась за дело всерьез и вскоре вышла на след Легро и Лессарда. Парочка укрылась в Цюрихе, а Элмира компаньоны отправили в Австралию. Около года художник прожил в Сиднее, но за это время страсти вокруг его фальшивок не улеглись.
Техасский нефтяной магнат Алгур Х. Медоус, один из клиентов Легро, был очень зол, когда ему объяснили, что сорок шесть картин в его галерее – фальшивки. Как потом шутили в художественной среде, Медоус собрал самую большую частную коллекцию подделок в мире. Подозрения пали на Легро, ведь именно он поставлял картины миллионеру.
Позже говорили, что преступный синдикат погубила алчность. Несравненно более высокие цены за живопись, чем за графику, соблазнили мошенников на создание больших полотен Шагала и Матисса. И на одном из нью-йорских вернисажей Марк Шагал якобы увидел свою картину, которую никогда не писал. Разразился страшный скандал.
Правда это или нет, но Легро и Лессард были арестованы испанской полицией. Криминальный дуэт обвинялся в многочисленных преступлениях, в том числе в подделке чеков и мошенничестве. Меньше других пострадал де Хори. Он заявил, что всего лишь имитировал манеру известных художников. Элмир был обвинен по нескольким статьям, но только не в подделке картин, поскольку не удалось доказать, что хотя бы одну фальшивку он написал на территории Испании. Художник провел в тюрьме всего два месяца.
Элмир вышел на свободу в октябре 1968 года и через несколько месяцев вернулся на остров Ибица. Он стал настоящей знаменитостью. Журналисты брали у него интервью. Клиффорд Ирвинг поведал о бароне в биографической книге «Фальшивка!», а Орсон Уэллс снял его в фильме «Ф. как фальшивка». На киноэкране де Хори делает «рисунок Модильяни». «Вы видели когда-нибудь такого хорошего Модильяни? – улыбается фальсификатор. – Если бы я не сказал вам, чья это работа, вы бы сами догадались?»
Наслаждаясь новообретенной славой, Элмир решил снова взяться за кисть, но теперь он подписывал произведения своим именем. Барон де Хори выставлялся в галереях, его картины хорошо продавались. И вдруг, как гром среди ясного неба: власти Франции предъявили ему обвинение в мошенничестве и потребовали от испанцев экстрадиции художника. Элмир пришел в ужас от одной только мысли, что остаток жизни проведет в тюрьме. И он решился на крайний шаг.
11 декабря 1976 года барон де Хори был найден мертвым в своем доме. Полиция пришла к выводу, что он покончил жизнь самоубийством, приняв огромную дозу снотворного. Кен Тэлбот пишет, что смерть художника окутана атмосферой тайны. Друзья Элмира высказывались в том духе, что художник инсценировал собственную смерть, чтобы избежать экстрадиции. Правда, эта версия не была подкреплена фактами, и, скорее всего, именно Элмир де Хори, а не кто-то другой, похоронен на острове Ибица.
Виртуальные полисы «Экьюити фандинг»
В 1972 году страховая компания «Экьюити фандинг корпорейшн» – чудо Уолл-стрита – была признана авторитетным журналом «Форчун» самой быстроразвивающейся финансовой корпорацией Америки. А уже через год прогремела сенсация: 64 тысячи фальшивых полисов на сумму 2 миллиарда долларов, поддельных облигаций на 25 миллионов долларов и 100 миллионов исчезнувших активов. Таков печальный итог деятельности страховой компании. Махинации в «Экьюити» продолжалось десять лет на глазах аудиторов, независимых регуляторов, журналистов и аналитиков Уолл-стрита.
Основатель компании Стенли Голдблюм родился в бедной семье, учился в колледже, работал клерком в конторе мясокомбината. Наконец, устроился в страховое агентство, где занимался в основном страхованием жизни. Его сослуживец ирландец Гордон Мак-Кормик был горазд на всякого рода придумки, особенно после того, как пропустит рюмочку-другую виски. Однажды он рассказал Голдблюму о новой схеме страхования жизни, простой и гениальной.
Клиент покупает акции во взаимном фонде и выбирает программу страхования своей жизни. Затем берет ссуду под залог этих акций и выплачивает из нее ежегодную страховую премию. Через десять лет клиент погашает ссуду вместе с набежавшими процентами, продав либо свой страховой полис, либо акции взаимного фонда. Все деньги, что удастся получить за счет удорожания акций и страхового полиса, составят дополнительный доход страхователя. По замыслу Мак-Кормика, взаимным фондом, страховыми полисами и выдачей ссуд должна была заниматься одна и та же компания.
Голдблюм ухватился за эту идею и бросился воплощать ее в жизнь. Он развернул бурную деятельность и уже через две недели собрал необходимую сумму для открытия страховой компании нового типа. Ее назвали «Экьюити фандинг корпорейшн». В состав учредителей вошли четыре человека, но уже в 1961 году у руля «Экьюити» остались двое: президент компании Стенли Голдблюм и председатель правления Майкл Риордан.
Новая схема страхования – инвестфонд плюс полис – клиентам понравилась. Но вот парадокс: доходы «Экьюити» росли, а прибыли не было. Более того: каждый год компания заканчивала с убытками! При этом ее штат разрастался, Голдблюм и Риордан себя не обижали. Таким образом «Экьюити» жила в долг и тратила деньги, которые должны поступить только завтра.
Полис «Экьюити фандинг»
Махинациями в «Экьюити» начали активно заниматься в 1965 году, когда акции компания уже продавались на Нью-Йоркской фондовой бирже. Майкл Голдблюм, ознакомившись с проектом очередного финансового отчета, пришел в негодование: показатели оказались хуже некуда. Надо было что-то предпринять. Он вызвал к себе главного бухгалтера и потребовал «улучшить» отчет, иными словами, увеличить доходы и снизить расходы.
Квартальный отчет «Экьюити» произвел сенсацию на рынке. Показатели роста страховой компании впечатляли. Курс акций «Экьюити» заметно повысился. За месяц капитализация фирмы Голдблюма практически удвоилась. Но и бухгалтерские хитрости больших денег не принесли.
В январе 1969 года Майкл Риордан трагически погиб в селевом потоке, смывшем его роскошный особняк в Брентвуде, элитном пригороде Лос-Анджелеса. Голдблюм взял бразды правления в свои руки. Он назначил Фреда Левина исполнительным вице-президентом, ответственным за операции по страхованию жизни. Левин имел скверный характер, но только он мог придумать столь хитроумную аферу. Ее суть в следующем: «Экьюити» продает страховые полисы виртуальным, то есть существующим только на бумаге, клиентам, а затем перепродает эти полисы перестраховочной компании, получая по 80 центов с каждого доллара премии. В последующие годы «Экьюити» выплачивает перестраховщику полагающиеся ему 90 центов с каждого доллара за счет оформления новых поддельных полисов либо оформления страхового случая – «смерти» виртуального клиента. В отличие от махинаций с бухгалтерской отчетностью схема Левина могла принести целое состояние.
