У Хебборна появились излюбленные приемы сбыта подделок. Так, он приносил картину эксперту с просьбой установить подлинность работы. Эксперт изучал картину и выносил вердикт: это фальшивка. Затем, на всякий случай, проверял ее в рентгеновских лучах. И – о чудо! – под «фальшаком» находилась еще одна картина. Реставраторы снимали слой за слоем, пока их взору не открывался настоящий шедевр старого мастера. Трюк состоял в том, что «шедевр» также написал Хебборн.
В искусстве есть такое понятие, как «провенанс». Это история картины: где она выставлялась, в каких коллекциях была, кем и куда передавалась. На провенансе обычно строится и атрибуция (подтверждение авторства). Если у картины с провенансом все в порядке, на аукционе она оценивается значительно дороже. Для того чтобы создать безупречный провенанс для своих стилизаций, Хебборн проникал в закрытые архивы музеев, где занимался откровенным подлогом. Ему с завидной легкостью удавалось обманывать экспертов, арт-дилеров, коллекционеров. Все это потому, уверял он, что весь художественный мир пронизан духом наживы. Одни при покупке картин полагались на солидность известных торговцев. Другие, продавая, знали, что картины поддельные, – им нечего было проверять. Сам Хебборн творил, разумеется, творил не ради материального удовлетворения. «Деньги – это последняя из побудительных причин моей мистификации, – скромно замечал он. – Я занимался подделками, чтобы доказать некомпетентность экспертов, нечестность торговцев и тупоумие искусствоведов».
Настоящей сенсацией стала автобиографическая книга Эрика Хебборна, в которой он разоблачал дельцов от искусства. Телевизионная компания «Би-Би-Си» сняла об фальсификаторе документальный фильм.
Громкие саморазоблачения художника вызвали переполох в Лондоне и Нью-Йорке, Копенгагене и Париже. Еще бы, ведь реставратор утверждал, что его работы находятся в крупнейших музеях и галереях мира, а количество коллекционеров, которые любуются его творениями, просто не поддается учету. Он якобы является настоящим автором таких произведений, как «Христос в терновом венце» Ван Дейка (Британский музей), «Храм Венеры и Дианы в Байе» Брейгеля Старшего (Метрополитен-музей), этюда Пиранези (Национальная галерея в Копенгагене).
«У нас есть большие сомнения в правдивости его слов, – сказал куратор музея Метрополитен. – Мы провели несколько экспертиз с участием признанных специалистов, и они сделали заключение о несомненной подлинности этих работ». Искусствоведы были твердо уверены, что скандал необходим Хебборну для того, чтобы привлечь внимание к своей персоне и нажиться на продаже мемуаров.
Вскоре после выхода книги Хебборна его бывший любовник, некий Грэм Смит, выразил удивление, что за все время их продолжительной связи – а они прожили вместе четырнадцать лет – он ни разу не слышал от приятеля о подделках. По словам Смита, автобиография Хебборна – типичная фальшивка, ничего общего не имеющая с реальностью. К подобному трюку прибегают многие, чтобы подзаработать. «В последние годы доходы Хебборна резко упали, – утверждал Смит, – и он решил поправить свое положение псевдомемуарами».
Однако Хебборн и не думал отказываться от своих слов. Он говорил, что музейщики, дилеры и коллекционеры сговорились, чтобы не признавать его невероятного достижения – более пятисот качественных подделок, украшающих лучшие коллекции мира. «В противном случае арт-дилерам придется признать, что их дилетантизм нанес убытки на миллионы долларов десяткам клиентов», – подчеркнул Хебборн.
Словом, он не терял присутствия духа и пообещал написать новую книгу. «Это будет нечто вроде учебника по изготовлению фальшивых произведений искусства, – объяснял он свой замысел, – я думаю, при росте спроса на произведения живописи, это пособие вызовет интерес у многих талантливых молодых художников и позволит им не только проявить себя, но и прилично заработать на жизнь, что порой совсем нелегко, когда честно занимаешься творчеством».
Эрик Хебборн сдержал обещание и написал «Настольную книгу фальсификатора живописи», в которой давал практические советы своим последователям. Он, к примеру, советовал тщательнее подбирать бумагу при подделке графических работ, именно на нее в первую очередь обращают внимание эксперты. Для этого необходимо приобрести у букинистов старинную книгу и вырезать из нее чистые листы. В крайнем случае можно состарить обычную бумагу при помощи кофе или чайной заварки.
Жизнь Эрика Хебборна оборвалась трагически. 8 января 1996 года, вскоре после публикации итальянской редакции «Настольной книги фальсификатора», его нашли на одной из улиц Рима с проломленной головой. Говорили, что его ударили сзади молотком. 11 января художник не приходя в сознание умер в больнице. По одной из версий, Хебборну отомстила арт-мафия, над которой он откровенно издевался, по другой, фальсификаторы не простили ему того, что он раскрыл их секреты. Итальянская полиция рассудила иначе: произошел несчастный случай, в тот вечер Хебборн был сильно пьян и просто неудачно упал. Но далеко не всех удовлетворило такое объяснение, и версия убийства до сих пор жива.
Барри Минков и «“Дженерал моторс” чистки ковров»
Согласитесь, редко кому удается открыть свое дело в пятнадцать лет, а девятнадцать стать миллионером. Но именно такое удалось Барри Минкову, обаятельному юноше из местечка Резеда, что между Сан-Фернандо Вэлли и Лос-Анджелесом.
Он родился 17 марта 1967 года в небогатой еврейской семье. Учеба давалась Барри с трудом. Еще школьником он решил открыть фирму для чистки ковров – надоело клянчить деньги у родителей. Осенью 1982 года Минков взял кредит в 1600 долларов и арендовал у отца гараж. Компания свою он назвал претенциозно – ZZZZ Best (произносится «З-з-з-зи бест»), то есть «самая-самая лучшая».
Барри быстро понял, что одной чисткой ковров много не заработаешь. Юный предприниматель не брезговал мелким мошенничеством, выписывал фиктивные чеки, воровал деньги с кредитных карт клиентов.
Для успешного ведения бизнеса нужны связи. Минков вступил в элитный фитнес-клуб Лос-Анджелеса. Обаятельному и общительному юноше удалось завязать знакомства с влиятельными бизнесменами. Говорят, на первых порах Минкову помогали члены могущественного мафиозного клана Дженовезе. В это же время он подружился с Томом Пэджеттом, сотрудником страхового агентства. Том был диспашером, то есть специалистом по оценке убытков, понесенных в результате различных аварий. У Минкова возникла гениальная идея: заняться восстановительными работами по подрядам страховых компаний. Но в этом бизнесе без солидного кредита не обойтись. Как его получить? Большинство банковских проверок осуществляется формально, чем и воспользовался Барри. Он провел несколько фиктивных операций через свою бухгалтерию, получив на бумаге солидную прибыль.
Приняв к рассмотрению документы «Зи бест», проверяющий из кредитного банка решил навести справки в страховой компании, с которой якобы сотрудничала «Зи бест». Он набрал телефонный номер и ему ответил… Том Пэджетт. Между ними состоялся разговор следующего содержания.
«Вам знакома компания «Зи бест» и получает ли она у вас страховые подряды?», – спросил клерк. Том Пэджетт бодро ответил: «Конечно! Фирма “Зи бест” действительно получает подряды на отделочные работы и уборку помещений, пострадавших в результате пожаров, затоплений и прочих страховых случаев. Это надежный партнер».
В результате Барри Минков получил несколько кредитов на миллион долларов. За год он превратился в преуспевающего бизнесмена, а Том Пэджетт стал его младшим партнером.
Минков не собирался почивать на лаврах. Он решил сделать свою компанию публичной. Задача сложная. Фирма, желающая получить котировку на фондовой рынке, должна предоставить массу документов и сведений, пройти ряд банковских, аудиторских проверок, утверждение Комиссией по ценным бумагам и биржам. По признанию Минкова, для достижения заветной цели ему пришлось сфабриковать более 22 тысяч различных документов!
Барри Минков
На уровне бухгалтерской отчетности у «Зи бест» проблем не возникало: Барри Минков давно указывал такую прибыль, какую ему хотелось, – благо почти все контракты были липовыми. Он учредил две фиктивные страховые компании, которые снабжали «Зи бест» необходимыми подрядами на восстановительные работы. За это направление отвечал Том Пэджетт.
Именно на фирму Пэджетта вышел независимый аудитор Джордж Гринспан. В шести различных источниках, включая платежные ведомости по результатам выполненных работ, Гринспан отыскал доказательства того, что подряды «Зи бест» настоящие.
Теперь требовалось заключение известной аудиторской фирмы. В сентябре 1986 года года Минков подписал договор с «Эрнст энд Уинни». Молодой бизнесмен предусмотрительно внес в договор пункт о неразглашении информации: «После проведения инспекций на местах аудитор обязуется не совершать никаких проверочных звонков контрагентам, страховым компаниям, владельцам зданий и любым лицам, связанным с подрядом на восстановительные работы».
