Но даже и без столь экзотических мероприятий можно было попробовать согласовать новые здания с прилегающей старой застройкой, например путем соответствующей обработки нижних частей тыльного фасада стилобата. А сегодня просчет проектировщиков особенно заметен и вызывает чувство досады.
Легкий плавный изгиб проспекта позволил сохранить нетронутыми выходящую своими дворовыми фасадами на новую магистраль группу дореволюционных доходных домов начала XX века на Большой Молчановке, корпус театральной студии, здание госпиталя в Серебряном переулке. Сохраненные в застройке Нового Арбата старые постройки выступают на линию улицы между второй, третьей и четвертой башнями северной стороны, поднимаются над торговым центром южной. Их задние фасады и глухие торцы отнюдь не рассчитывались на всеобщее обозрение. Лишенные всякой архитектурной обработки стены, вид на которые внезапно открылся с проспекта, внесли явный диссонанс в его свежий и сияющий облик. С другой стороны, именно эти достаточно крупные сооружения при надлежащей их обработке могут обеспечить более органическое сочетание новых зданий с окружающей средой. Включение этих зданий в новую застройку потребует некоторой их реконструкции, а также соответствующей проработки архитектурно-планировочного решения всей композиции в целом. Первые шаги в этом направлении уже предприняты – в 1990–2000 годах выходящие на проспект дворовые фасады домов номер 15, 17, 21, 23 по Большой Молчановке получили новую отделку. Их фасадам, выходящим на Новый Арбат, придан представительский вид. Шедевром архитектуры, естественно, эта работа не является, однако позволила замаскировать откровенное безобразие старой застройки.
Не обошлось без накладок и решение транспортной проблемы. Строительство автомобильного тоннеля на Арбатской площади, осуществленное в спешке, без должной проработки вариантов, испортило облик прилегающего района, нарушило систему пространственных и художественных связей, чем поставило в трудное положение архитекторов, проектирующих развитие окрестных территорий[353]. Действительно, эскизные наброски реконструкции площади носили несколько фантасмагоричный характер.
Ряд недостатков комплекса обусловлен тем, что проект остался реализованным не полностью. Так и не появились подземные гаражи, которые могли бы заметно облегчить транспортную ситуацию как на самом проспекте, вечно заставленном сотнями автомобилей, так и в прилегающих переулках, по которым не то что проехать, но и пройти бывает трудно из-за припаркованных даже на тротуарах машин.
Эскиз планировки Арбатской площади. 1960-е гг.
Перечисленные недоработки и огрехи не столь уж важны, многие из них вполне могут быть устранены (и устраняются) сейчас. Однако, пожалуй, ни одно архитектурное творение в Москве не вызывало и не вызывает сейчас такого потока брани и проклятий, как комплекс проспекта Калинина.
Хулители делятся на две основные категории – плакальщиков и зубоскалов. Первые, не задаваясь вопросами о необходимости проспекта, достоинствах и недостатках формирующих его зданий, горько оплакивают трущобы Собачьей площадки и Кречетниковского переулка. Естественно, в большом ходу благочестивые рассуждения об «историческом облике», «утраченном своеобразии», «неповторимом московском духе», хотя до сих пор никто из плакальщиков не сумел четко определить, что, собственно говоря, все эти термины означают. Понять людей можно (хотя прощать их резкие высказывания нельзя) – для многих снос трущоб стал утратой родного гнезда, дорогих мест детства и пр. Для других – это потеря объекта исторических или краеведческих исследований. Однако в любом случае не стоит раздувать свои личные переживания и невзгоды до общегородских масштабов, выпячивая себя на первый план в качестве «носителей памяти» или, еще того хуже, «совести Москвы».
К счастью, у многих людей помимо эмоций существует и разум. А он подсказывает, что абсолютно все здания московского центра стоят на месте снесенных предшественников, и именно благодаря постоянному процессу обновления город приобрел свой замечательный, неповторимый облик, служащий предметом гордости москвичей.
От прокладки проспекта Москва потеряла разве что третьеразрядные достопримечательности Собачьей площадки, зато многое приобрела: новую, острую добавку к городскому силуэту, прекрасный, достойный столицы въезд в центральную часть города и, наконец, новый «луч» этого центра.
Ну а зубоскалов вообще не интересует ничего, кроме возможности продемонстрировать свое остроумие. Именно этим объясняется появление шуточек по поводу нового проспекта – конечно, не больно остроумных. Но что взять с какого-нибудь умеренно одаренного литератора или ревнителя старины? Чтобы объективно оценить то или иное творение, нужно обладать определенным багажом знаний и соответствующими способностями. А ведь и Г. Мопассан (при всех своих недостатках все же несколько более одаренный, чем современные писаки) недовольно ворчал по поводу Эйфелевой башни.
Вполне естественно, что плоские остроты относительно проспекта Калинина оставались чужды подавляющему большинству москвичей, восторженно принявших эту работу зодчих. Слава комплекса вышла за пределы Москвы и всего СССР, получив международное признание. В 1966 году Парижский центр архитектурных исследований присудил авторскому коллективу Гран-при за обновление архитектурных форм и успехи в разработке перспективных планов градостроительства. Конечно, французы не бог весть какие авторитеты в области архитектуры (их хваленый парижский Дефанс, которым принято «угощать» всех туристов, и в подметки не годится проспекту Калинина), но все-таки надо думать, они несколько умнее наших отдельных сограждан, в силу разных причин ополчившихся на прекрасный архитектурный комплекс. Так что до поры до времени ругань в адрес проспекта не находила благоприятной почвы для развития.
Но наступила эпоха недоброй памяти так называемой перестройки. В ходе разнузданной кампании, направленной на дискредитацию великих достижений советского народа, желтая пресса не брезговала никакими глупостями. Вот тогда-то продажные борзописцы вытащили на свет божий и «неповторимый дух Собачьей площадки», и плоские остроты насчет проспекта. Потоки слез умиления по поводу снесенных трущоб нашли сочувствие в сердцах особо сострадательных сограждан. На страницах Интернета запестрели проклятия в адрес Нового Арбата.
Но сколько бы брани ни обрушивалось, сколько бы рыданий ни раздавалось, проспект Калинина прочно вошел в число лучших произведений московского зодчества, стал одним из выдающихся его образцов. Конечно, сегодня это осознают далеко не все, а до умеренно одаренных личностей этот непреложный факт дойдет, как это всегда бывало в истории архитектуры, лишь после того, как сменятся два-три поколения.
Так что, если вам доведется выслушать от своего собеседника плач или остроту на новоарбатскую тему, посочувствуйте бедняге, его в самом деле стоит пожалеть. Повторяя раз за разом одни и те же глупости, зубоскалы лишь демонстрируют обществу свои собственные вставные челюсти.
Глава 2Архитектура и конструкции школьных зданий: Сборник материалов по проектированию и строительству. М., 1954.
Рогачев А.В. В московских мы учились школах… М., 2001.
Глава 4Дворец Советов СССР. М., 1933.
Дворец Советов. К V пленуму правления Советских архитекторов. На правах рукописи. М., 1939.
Архитектура Дворца Советов. М., 1939.
Атаров Н. Дворец Советов. М., 1940.
Дворец Советов. М., 1961.
Глава 5Жуков А.Ф. Архитектура Всесоюзной сельскохозяйственной выставки 1939 года. М., 1939.
Всесоюзная сельскохозяйственная выставка. Павильоны и сооружения. М., 1954.
Жуков А.Ф. Архитектура Всесоюзной сельскохозяйственной выставки. М., 1955.
Выставочные ансамбли СССР. 1920—1930-е годы: Материалы и документы. М., 2006.
Глава 6Оль Г.А., Лансере Н.Н. Н.Е. Лансере. М., 1986.
Глава 7Макаревич Г.В. Проспект Калинина. М., 1975.
Путеводитель по Москве, изданный Московским Архитектурным Обществом для членов V Съезда Зодчих в Москве / Под ред. И.П. Машкова. М., 1913.
Правда. 1930. № 146.
Хан-Магомедов С.О. Архитектура советского авангарда. М., 1996.
Реконструкция городов, жилищное строительство и задачи архитектора. Речь тов. Н.А. Булганина на I Всесоюзном съезде советских архитекторов // Архитектура СССР. 1937. № 9.
Чечулин Д.Н. Очередные задачи московских архитекторов // Городское хозяйство Москвы. 1949. № 5.
