антиутопии, осуществимость или неосуществимость их — это все та же «башня» человеческого общества, на которую все мы поднимаемся год от года. Нас не устраивают сегодня ни «братство» древнерусских племен, ни «счастье» крепостного права, ни «свобода» дореволюционных лет, ни «равенство» тридцать седьмого года, ни «демократия» застойного периода. Нет, мы поднимаемся в своем развитии, чтобы по-новому с каждого следующего этажа оценивать даже ближайший вчерашний день, чтобы всё глубже дышать, всё дальше видеть. Мы поднимаемся, чтобы всё выше быть от нанесенных на землю условных границ, разделяющих людей, и всё ближе — к реальным, не мифическим, не стираемым звёздам!
Вячеслав Недошивин,
кандидат философских наук
Джордж ОРУЭЛЛ
ПРОЗА ОТЧАЯНИЯ И НАДЕЖДЫ
Роман, сказка, эссе
Перевод с английского
Младший редактор И. В. Петрова
Художник Н. Н. Гульковский
Художественный редактор И. В. Зарубина
Технический редактор И. В. Буздалева
Корректор Н. Н. Фоменко
ИБ № 5272
Сдано в набор 17.07.89. Подписано к печати 04.12.89. Формат 84 Х 108 1/32. Бумага офсетная. Гарн. школьная. Печать высокая. Усл. печ. л. 22,68. Усл. кр.-отт. 23,31. Уч.-изд. л. 25,07. Тираж 100 000 экз.
Заказ № 182. Цена 2 р. 50 к.
Лениздат, 191023, Ленинград, Фонтанка, 59. Типография им. Володарского Лениздата, 191023, Ленинград, Фонтанка, 57.
Новояз был официальным языком Океании. Подробнее о его структуре и этимологии смотри в Приложении. — Примеч. автора.
Проявление изобразительности (франц.). — Примеч. переводчиков.
Само собой (лат.). — Примеч. переводчиков.
Такие составные слова, как, например, диктограф, можно было, разумеется, найти и в А-лексиконе, но там они просто играли роль удобных сокращений и не были идеологически окрашены.
Корреспондент иностранной прессы. — Примеч. переводчиков.
Перевод А. Воронова.
Перевод А. Воронова.
Острота (франц.).
То есть неподсудность светскому суду. В Англии до начала девятнадцатого века такую привилегию имело духовенство.
«Тайная жизнь Сальвадора Дали» (Дайэл-пресс, Нью-Йорк).
Дали упоминает «L’Age d’Or», сообщая, что первый публичный просмотр был сорван хулиганами, но подробно о фильме не рассказывает. По воспоминаниям Генри Миллера, в фильме среди прочего есть довольно подробные кадры испражняющейся женщины.
Имя героя пьесы Джеймса Барри (1904) стало нарицательным — так в Англии зовут несколько инфантильного человека, сохранившего детскую непосредственность и живое воображение. — Примеч. переводчика.
Притяжение (франц.). — Примеч. переводчиков.
Нации и даже не столь определенные общности, вроде католической церкви или пролетариата, обычно рассматриваются как индивидуальности, и часто в отношении их используются слова «она», «он». Совершенно абсурдные замечания, вроде «Германия от природы вероломна», можно найти в любой газете, так же как едва ли не от любого можно услышать и массу безответственных обобщений по поводу национального характера («Испанец — это прирожденный аристократ» или «Всякий англичанин — лицемер»). Время от времени беспочвенность этих обобщений становится очевидной, однако привычка делать их сохраняется, и даже люди, придерживающиеся интернациональных воззрений, например Толстой или Бернард Шоу, часто грешат этим.
Некоторые авторы консервативного направления, такие, как Питер Дрюкер, предсказывали соглашение между Германией и Россией, но они ожидали, что это будет действительный союз или даже объединение. Ни один марксистский или левый автор любого оттенка даже близко не подошел к тому, чтобы предсказать этот пакт.
Военные комментаторы массовой печати могут быть в основном разделены на прорусских и антирусских, проконсерваторов и антиконсерваторов. Ошибки, вроде убежденности в неприступности линии Мажино, или предсказания, что Россия завоюет Германию в три месяца, не подорвали их репутацию, поскольку они всегда утверждали то, что хотели услышать их читатели. Среди интеллигенции самой большой популярностью пользовались два военных обозревателя: капитан Лиддел Харт и генерал-майор Фуллер, первый из которых проповедовал, что оборона сильнее, чем нападение, а второй — что нападение сильнее, чем оборона. Это противоречие не помешало им обоим считаться авторитетами у одной и той же публики. Тайная причина их популярности среди левых кругов заключается в том, что оба они не в ладах с министерством обороны.
Некоторые американцы выражают, например, неудовольствие комбинацией слов «англо-американцы»; они предлагают заменить это выражение на «американо-британцы».
«Ньюс кроникл» советовала своим читателям посмотреть документальный фильм, в котором казнь крупными планами демонстрировалась на экране. «Стар» с видимым удовлетворением опубликовала фотографии почти обнаженных женщин-коллаборационисток, избиваемых парижской толпой. Эти фотографии очень напоминали нацистские фотографии евреев, которых избивает берлинская толпа.
Примером является русско-германский пакт, который настолько быстро, насколько это возможно, стирается в памяти общественности. Русский корреспондент сообщил мне недавно, что упоминание о пакте опускается уже даже в русских ежегодниках, которые сообщают о последних политических событиях.
Хорошим примером является предрассудок, связанный с солнечным ударом. До недавнего времени считалось, что белые расы гораздо более подвержены солнечным ударам, чем цветные, и что белый человек не может безопасно разгуливать под тропическим солнцем без пробкового шлема. Не было совершенно никаких доказательств этой теории, но она служила цели подчеркнуть различие между цветными и европейцами. Во время войны эту теорию без лишнего шума отбросили, и
