Стараниями знаменитого советского журналиста Михаила Кольцова (Мойсея Фридлянда) и его соратников в 1923 году издание популярного (всего лишь пять лет назад, но совсем в другой стране) «Огонька» было возобновлено. Только вот все годы Советской власти указывалось на первых страницах – «основан 1 апреля 1923 года». «Еженедельный иллюстрированный журнал», начавший выходить на шестнадцати страницах тиражом 42000 экземпляров, сразу же стал популярен и в Советской России, его тираж за несколько лет возрос раз в двадцать. Советскому «Огоньку» до всякой «фантастики» дела было мало (это вам не царское время). За первые четыре года в нем появилось лишь несколько таких произведений. Рассказы «Фантазия» партдеятеля Александра Аросева и «Эликсир бессмертия» писателя Марка Криницкого, отрывки из сатирико-фантастических романов Ильи Эренбурга и Валентина Катаева (готовящихся к изданию), рассказ о «переключателе мысли» «Кошачье счастье» Льва Никулина, «криптоисторический» рассказ Константина Шильдкрета «Полет». Из «Приключений патера Брауна» Г.К. Честертона опубликовали рассказ (вполне фантастический) «Крылатый меч».
Небольшой «всплеск фантастической волны» в журнале пришелся на конец двадцатых годов. В 1927 году в двадцати пяти номерах публиковался первый в СССР коллективный «роман 25 писателей» «Большие пожары», и в нескольких эпизодах его не обошлось без «таинственных» (фантастических) элементов. Их авторами стали А. Грин, Л. Никулин, С. Буданцев, Н. Огнев. В двенадцати номерах 1928 года была опубликована фантастическая «сатирическая повесть» Ильи Ильфа и Евг. Петрова «Светлая личность». Публиковались отрывки из «Дороги в никуда» Александра Грина и «драмы с цирком» Владимира Маяковского «Баня». Плюс очерк «Летающие хутора» будущего знаменитого драматурга Ник. Погодина, «неизданная сказка» Г. Х. Андерсена «Король, Дама и Валет», отрывки из «Путешествий Гулливера» Свифта.
«Волна» по всем законам обязательно идет на спад, и в 1930–1931 годах ничего похожего на «фантастическое» в журнале не печатают. Да и в следующую пятилетку немного – по главе из романов «Мастерская человеков» Ефима Зозули и «Недотрога» Александра Грина, рассказ Лазаря Лагина «Эликсир сатаны», фантастическое стихотворение Алексея Суркова «Вылазка в будущее». «Пролетарские» писатели Германии были представлены полуфантастическим рассказом «Газ» С. Глеза и памфлетом Артура Голичера «Путешествие Гулливера в Блеарию».
В 1937 году в пяти номерах публиковались «Эпизоды будущей войны», авторами их стали Л. Рубинштейн, Б. Иллеш, В. Герасимова, Б. Левин, Г. Фиш, М. Рудерман – совсем не фантасты. Да и писатели, фантастикой не пренебрегающие, Л. Лагин и Е. Зозуля, не очень в своих «эпизодах» фантазировали, не те времена были. Ефим Зозуля и в следующем году опубликовал в журнале рассказ из книги «Будущая война». А вот летчик Илья Мазурук, только что ставший Героем Советского Союза, не о войне писал в своем фантастическом рассказе «Незарегистрированный рекорд». Наконец-то в «Огоньке» опубликовали Александра Беляева, уже тогда считавшегося известным фантастом – рассказ «Невидимый свет» (№ 13 за 1938 год). До войны появились на страницах журнала еще очерк «Цех будущего» да полуфантастический рассказ «Чудесное утро» фельетониста Г. Рыклина. В предвоенные годы англо-американская фантастика и то представлена лучше – были опубликованы классические рассказы «Тобермори» Генри Монро-Сейки и «Святая Кэти девственница» Джона Стейнбека, через полвека публиковавшаяся у нас в НФ-антологии.
Даже в военные годы «фантастика» в журнале печаталась, сатирическая – сказки «Совесть фюрера» Леонида Ленча и «На том свете» Григория Рыклина, «патриотическая» – повесть Всеволода Иванова «На Бородинском поле», шпионско-приключенческая – «Война невидимок» Николая Шпанова. В конце 1944 года опубликовали книжный обзор А. Палея под названием «Научная фантастика». В 1945 году, уже после Победы, увидели свет в журнале сказка Валентина Катаева «Жемчужина» и «Странные истории» Юхима Мартыча.
В послевоенном «Огоньке» (тираж которого перевалил за миллион экземпляров, а главным редактором был восемь лет известный поэт Алексей Сурков) места фантастики стали уделять больше. Напечатали фантастический роман Л. Лагина «Патент «АВ» (в двадцати номерах 1947 года), рассказ Льва Никулина «Угадыватель мыслей», фант-юмореску В. Ардова «Страдания автомата», сказки К. Паустовского и Д. Нагишкина. Немало публиковали (пока еще) «союзников»: главу «Паника в Вашингтоне» из фантастического романа «Грабеж» американского писателя С.Г. Адамса, сатиру американского «пролетарского писателя» Майка Куина «Как дьявол заточил Уиттингэма в сумасшедший дом», два сатирико-фантастических рассказика Виллиса К. Ларю, «Три всадника» Г.К. Честертона, «Письмо ангела-хранителя» Марка Твена.
Начало пятидесятых годов давало любителям фантастики той поры еще большие надежды. Ведь опубликовали за три года целый цикл НФ-очерков: «Путешествие в будущее» Анны Караваевой, «Преображенная земля» Евгения Годнева, «Машина работает сама» Виктора Сапарина, «Экспресс будущего» Галины Куликовской, «По дорогам будущего» Юрия Долматовского. Три замечательных «репортажа-фантастики» (с иллюстрациями Н. Кольчицкого) одного из пионеров космонавтики Ари Штернфельда – «Великое испытание», «На малой Луне», «ЛК-3» летит на Луну». Еще и рассказ М. Ланского «Беглец из Нью-Джампра», фантастические сатиры «Алиса в царстве американской «демократии» Джека Фальстафа и «Тайна Каспера Блоджета» Алена Макса, антирелигиозные рассказы Ярослава Гашека и памфлеты Марка Твена. Да вот в 1953 году произошел спад «почти до нуля» – был опубликован лишь юбилейный очерк Кирилла Андреева «Жюль Верн».
А затем трехгодичное нарастание числа фант-публикаций: НФ-очерки Бориса Ляпунова («Мечта становится явью» и «Мы – на Марсе»), «Башня «Москва» Е. Рябчикова, целый цикл «Это будет в 19… году» авторов В. Трапезникова, Ю. Ракитина, Н. Захарова, Ю. Долгополова, сказки Дональда Биссета и Сергея Михалкова. И опять спад – в 1957 году лишь три рецензии на книги фантастического жанра, в 1958 году – рассказ «Фостер, ты мертв!» Ф.К. Дика (что по тем временам «просто фантастика»), а в 1959 году – вообще ничего…
В шестидесятые фантастики в журнале побольше. Из «научной» опубликован «Рассказ о шпионах» (1960) Роберта Шекли и его же «Кое-что задаром» (1966), «Чудесная машина» Романа Романова, отрывки из «Жизни в межзвездной среде» К.Э. Циолковского, рассказ-гипотеза «Шлем и тыква (Нечто совершенно фантастическое)» Александра Казанцева. Маленький «всплеск» наблюдается как раз в середине десятилетия, в 1965 году напечатаны «Космос, космос…» Ивана Ефремова, «Гость из бездны» Станислава Лема, да еще эссе «Краски космоса» космонавта-художника Алексея Леонова с репродукциями его с Андреем Соколовым работ («картинки» последнего в журнале вообще тогда размещали часто). Из «фантастики ближнего прицела» – «Дальний старт», глава из романа Геннадия Семенихина и отрывок из второй части «Записок из будущего» Николая Амосова. Начали было публиковать фантастику «сатирическую», напечатали рассказы «Вспышка собственита в агрогородке Егоровке» Л. Лагина и «Опровергатель» главного редактора «Крокодила» М. Семенова, да на этом все и закончилось. Из «иронической» фантастики попозже увидели свет «Нервы» Анатолия Гладилина.
Опубликовали сказки для детей В. Берестова, С. Михалкова, И. Сельвинского, Г. Цыферова, Алоиса Микулки. Для взрослых – «Короткие сказки» Феликса Кривина, «Чуча: песня Леса» Галины Демыкиной, «Игрушечные истории» Бориса Виноградова, «Раки-эмигранты» Сергея Воронина. А еще – рассказ о «том свете» Ивана Бунина «Тараскон». Появилось нечто вроде «комиксов»: «На Луну с пересадкой в Харькове» В. Морозовой и М. Ушаца, «Репортаж с Марса» В. Гальбы и Я. Полищука.
Еще в 1939 году подзаголовок советского «Огонька» изменился, но что тот стал прежде всего «общественно-политическим», особенно проявилось в семидесятые годы. Фото Брежнева тогда было обязательно в каждом номере, а вот фантастики могло не быть ни в одном из пятидесяти двух в году. Если писали в 1973 году юбилейную статью о А.Н. Толстом, то «Аэлита» даже не упоминалась. Рассказ с таким фантастическим названием, как «Машина времени» (1975), оказывался нефантастическим. НФ в семидесятые годы в журнале нет вообще, разве что репродукции картин А. Леонова и А. Соколова, еще вот в 1978 году напечатали антиутопический рассказ «Правдивая идиллия» французского фантаста Андревона. Опубликованы в те годы фант-юморески «Открытие» В. Стронгина, «Электронная сваха» и «Растворимое счастье» Н. Елина и В. Кашаева, «Сказка о сказках» Е. Московской, сказки для малышей М. Ходакова и Н. Грибачева. Поэма Василия Федорова «Женитьба Дон-Жуана» и антивоенная притча исландской писательницы Якобины Сигурдардоттир «Точка, поставленная не на том месте». В 1976 году почему-то появилось сразу несколько текстов о НФ: опубликовали рецензии на книги В. Щербакова, В. Немцова, Е. Велтистова, заметку по случаю семидесятилетия А. Казанцева.
