Однако если такое случится, опасность победоносного немецкого “воздушного блицкрига” станет абсолютно реальной, — этого уже никто не отрицал. И пусть даже явные признаки, указывающие на скопление вражеских кораблей и войск вблизи французских портов, и не были обнаружены британцами, — имелись все основания утверждать, что сосредоточение сил для вторжения начато.[146] <Стр. 84–85 — Воспроизведение английской листовки, обращенной к предполагаемым оккупантам>[147]
IV. Британия прижата к стене
“Отечество в опасности”
Когда 5 июля начались постоянные ежедневные налеты на Британию, это, несмотря на повсеместное ожидание агрессии, вызвало некий шок. Британцам в резкой форме объяснили, что они более не живут на отдаленной от полей сражения территории. Бездеятельность в девятимесячной “странной войне”, начавшейся в сентябре 1939 года, в свое время привела к тому, что у англичан исчез страх перед бомбардировками с воздуха, хотя до войны предсказывались и массовая гибель людей, и огромные разрушения. В ту зиму меры по гражданской обороне оценивались как перестраховка. Теперь же, когда разговоры о надвигающемся вторжении были у всех на устах, когда появлялись люди с повязками на руках, называющие себя “добровольцами”, когда гудела вражеская авиация, были слышны выстрелы зенитных орудий, свист и взрывы редких пока бомб, жители Островов впали в ту невероятную смесь отчаяния, паники, твердости, скептицизма и эйфории, которая характерна для времен очередного исторического Армагеддона, избежать которого нации уже не удастся. К середине зимы, однако, население Лондона приучило себя[148] к мысли о невозможности воздушных налетов, так что с приходом июня более трети столичных хозяйств не обеспокоились принятием даже элементарных мер предосторожности на случай бомбардировок, если не считать обязательного ночного затемнения.
И вот теперь, вместо самодовольства, лихости и азарта, лондонцами овладело отчаяние, и они начали принимать лихорадочные меры по защите города от взрывов и пожаров. Увы, только один из четырех человек знал, как поступать с зажигательной бомбой. Лишь несколько убежищ были предназначены для долгого пребывания, а большое число укрытий вовсе не соответствовало требованиям.
Между тем многие люди, эвакуировавшиеся в 1939 году, вернулись назад, веря, что города хорошо защищены. Даже когда начали стрелять пушки, некоторые сельские жители перебирались в город. Шум пришедшей в их дом войны быстро истощал нервную систему людей, лишая их сна и истязая ежедневными страхами. Разрушение нормальной жизни породило недееспособность и полный упадок боевого духа, к чему не были подготовлены органы гражданской обороны.
Чувство тревоги стало постоянным ощущением жителей областей Дувра и Фолкстоуна, объявленных “Зоной обороны” и подлежащих обязательной эвакуации в случае надобности. Пока самые стойкие члены общества заботились о воинах, которые вернулись из Дюнкерка, пополняли экипажи кораблей и работали в доках, укрепляли оборонительные сооружения для проведения мер противовоздушной обороны, патрулировали местность и стояли по ночам в дозоре на вершинах гор, чтобы своевременно увидеть вражеских парашютистов, трусливые обыватели начали уезжать. В их распоряжении оставалось много перевозочных средств, в достатке оснащенных топливом. Некоторые в багажных вагонах со скарбом осуществляли по четыре поездки в сельcкую местность; многочисленные городские дома оставались запертыми или просто брошенными.
С другой стороны, даже когда были получены директивы об эвакуации в принудительном порядке 60 процентов детей школьного возраста из прибрежных городов, располагавшихся между Ярмутом и Хайтом, мэры городов Дувр и Фолкстоун Дж. Керне и Дж. Гарр призывали своих горожан проявить решимость и остаться. Эти города оказались перед лицом банкротства из-за того,[149] <Карта “Система обороны Британских островов 30 июня 1940 года” >[150], что погибла практически вся торговля через Канал, а промышленность была эвакуирована. Дуврский совет противился требованию специального уполномоченного по юго-восточному региону сэра Окланда Геддса, который добивался назначения девяти членов Совета, чтобы те работали во время вторжения. “А что, — очень по-британски спрашивал Джон Уокер, — подумает Империя, если Дуврский совет не останется непоколебимым?”
Если бы жители осознали всю степень опасности, стоявшей перед ними, и слабость своей национальной обороны, они бы легче приняли возможную угрозу поражения. Пока они в большинстве своем следовали провозглашенным У. Черчиллем курсом на выживание и последующую полную победу, хотя сам Черчилль и его советники уже были всерьез напуганы направлениями и силой вражеских воздушных ударов.
С 5 по 19 июля были атакованы тринадцать аэропортов, шестнадцать фабрик и четырнадцать портов. Никто серьезно не пострадал, хотя враг и летал на средней высоте в 3000 м, то есть относительно низко, и лишился одиннадцати самолетов. Потери в людях были сравнительно небольшими: несколько бомб упали в черте Лондона далеко от центра, девять человек погибло в Кембридже.
Но причиной столь удачного для англичан исхода налетов было оборудование немецких самолетов новейшей радионавигационной системой Knickebein[151], позволявшей при любой погоде и с любой высоты поражать цели на расстоянии 400 метров от их местонахождения. Германские рейды совершались пока для отработки боевого применения этой системы. Немцы учились, у них было время и была технология.
Отвлекающие операции
Доклады разведки говорили о росте активности противника над Северной Германией и над датскими портами. Через нейтральные[152] < Карта “Система обороны юго-восточной Англии, 13 июня 1940 года” >[153] источники и беженцев, покидавших оккупированные территории, а также и по дипломатическим каналам начали приходить первые сведения о вражеских замыслах. Пока еще масштабы действий немцев, направление и расписание ударов оставались неясными, но из радиоперехвата переговоров Кессельринга с руководством, состоявшихся 24 мая, выяснилось, что воздушно-десантная операция возможна в любой момент. Однако июнь прошел без всяких сюрпризов, кроме того, не было даже намека на присутствие воздушно-десантных войск противника во Франции и Бельгии. Поэтому страх перед парашютной атакой на какое-то время исчез, и появилась уверенность, что широкомасштабное наступление произойдет только в августе.
