Небольшая группа домов, черепичные крыши которых я успел заметить за несколько минут до поломки, подходила для этого как нельзя лучше… Да только я скорее околею от холода, чем найду спасение от падающей с неба воды!
— I've got huge of money! — начал я свой безнадежный спич у следующей калитки. — I need hot tea and dry clothes!
— Really?! — насмешливо ответил женский голос с сильным, но незнакомым акцентом. — Leave it at the door!
Тем не менее домофон запищал, открывая мне доступ в небольшой, мощеный диким камнем дворик, где меня с дробовиком на плече встретила хозяйка. Скептически осмотрев мою промокшую тушку, она посторонилась, и со скептическим смешком качнула головой: — Come in!
Минут через десять я, завернутый в огромное махровое полотенце, сидел перед… Нет, камина в этом по-европейски маленьком домике не наблюдалось, его роль играл здоровенный и явно дорогой телевизор. В противоположность ему, интерьер казался откровенно бедным. Особенно выложенный кривоватым, нарочито грубым то ли кирпичом, то ли кафелем пол — примерно такой отец сделал в гараже. Обои не отличались особой свежестью и чистотой, под стать им, скошенный потолок говорил об нездоровой экономии на материалах. За окнами, вернее, застекленными раздвижными дверями во всю стену, стояла все та же стена дождя, и только смутные силуэты деревьев говорили о реальности мира за пределами гостиной.
Разглядеть детали обстановки подробнее не хватило времени, все внимание сосредоточила на себе хозяйка дома, чуть более чем симпатичная дама лет тридцати. Не иначе, до моего явления она задыхалась от скуки, так что водопад английских и, кажется, итальянских слов просто затопил меня. Хорошо, что хоть приготовление еды отвлекало ее от болтовни, и я успевал вставить пару-тройку слов в ответ. Скоро от ее заботы мне стало как-то не совсем удобно… Особенно учитывая, что кроме полотенца на мне ничего не было. Когда на столе появилась не обычная греческая кислятина, а на пару порядков более приличная бутылка "Ben Rye", а на губах Риты — помада, и до меня начало доходить — на счет странного русского у дамы имеются очень, очень серьезные планы. И черт возьми, я и сам был не прочь оказаться к ней поближе!
…Затерянный в горах домик стал моим пристанищем на неделю — до самого конца отпуска. Не знаю, какой шальной ветер занес в Грецию молодую итальянку, понятия не имею куда делся ее муж, и был ли он вообще в природе. Даже не представляю, чем она зарабатывала на жизнь — хотя явно достаточно, судя по свеженькому Nissan Maxima в гараже. Однако в памяти нет-нет, да и проскакивали ее жаркие объятия, непонятные слова, донесенные чуть солоноватыми губами до самого уха, и… Ни с чем не сравнимая еда.
Не могу сказать, что Рита была гурманом, скорее наоборот, она старалась довольствоваться малым — пастой и пиццой. Однако картину полностью меняло одно непременное условие: все, без исключения, готовилось своими (а потом и моими) руками прямо перед употреблением. Кроме того, покупные полуфабрикаты хозяйка не признавала в принципе, даже муку она молола в специальной машинке из зерен, а сыр варила примерно как творог в российских деревнях. Вроде бы примитивно и скучно, но… как вкусно все выходило в итоге, сколь разнообразны были соусы, фрукты и овощи, как к ним хорошо шла простая, холодная до ломоты в зубах вода, прямо из ручья, что бежал с гор в конце куцего огородика…
— Бррр! — Потряс я головой, избавляясь от воспоминаний. — Где, в какой фантастической дали остался прекрасный мир 21-го века?
Впрочем, последнее я сказал про себя — ведь напротив, за тяжелым деревянным столом, более подходящем чешской пивной, сидит жена Катя. И если что-то в обстановке и напоминает сценки из моего прошлого — так одни лишь блеклые картинки тарелок с новомодным словом "pasta", по всей вероятности сперва выдранные с какого-то иностранного журнала посредством фотоаппарата-динозавра "Зоркий", он же "ФЭД", он же "Leica II", и пленки "Свема", потом отпечатанные под светом красной лампы на "стиралке" в туалете, и в завершение чуть кривовато, на силикатный конторский клей, прилепленные к рукописным меню М-Градской кафешки. А кому сейчас легко, спрашивается? До нормальной полиграфии местная культура и техника не дотянулись, но желание обогнать конкурентов живет и здравствует в частниках лета 1969 года. Не всех истребили при "лучшем друге физкультурников", еще не поздно, в стране остались люди, способные на подвиг в погоне за прибылью.
Хотя надо признать, веру в движущую силу частной инициативы из людей 60-х вытравили не слабо. Щелкоперы в газетах, поскрипывая зубами и перьями, поговаривают о втором НЭПе, засилье космополитизма, предательстве дела Ленина, заигрывании с мировой буржуазией, "крестьянском социализме", и прочей чепухе. Не стесняются писаки хоть и между строчек, но совершенно явственно "вспомнить все" новоявленным потребителям кровушки трудового народа. Взять одну только дискуссию по опубликованному в "Труде" письму какой-то заслуженной юристки из Костромской области с многозначительным заголовком "Не могу поступиться принципами"[55]. Как почитаешь вздернутые этой волной "мнения с мест", страшно становится, того и гляди, раздерут пролетарии последних бизнесменов на клочки, традиция сего процесса на Руси имеет богатую историю.
Не видели тут еще кондового советского застоя, не нахлебались до самой маковки пустыми прилавками с бесконечными очередями, не разглядели с трудом читающих по бумажке вождей и "гонки на лафетах", и вообще, нет пока выродившегося коммунистического последа, пытающийся повернуть вспять историю с трясущимися в прямом эфире руками. Таинственный и богатый "запад" пока не вышел за пределы столичных мажористых тусовок. Максимум, хотят по рукам каталоги импортных посылторгов типа "Otto", да мелькает на киноэкранах вечный праздник Голливуда. Да что там, спекулянтов, и тех мало, потребительские кооперативы и коммерческие отделы в магазинах чуть не начисто скосили их популяцию. Остались только те, что балуются порнушкой да прочим полукриминальным эксклюзивом. Так что нет пока массового разочарования в социалистической идее, сами предприниматели-частники, и те верят партии и ЦК, а кто и того хлеще, честно платят с доходов взносы в кассу КПСС. А жаль. Выброшенные как бессмысленный мусор партбилеты здорово прочищают мозги.
Хотя надо отдать должное Шелепину, судя по всему, именно он придумал для советского народа новую забавную игру. На словах, в газетах, телевизоре, и даже трибунах митингов, бушует холодная война с НАТО, империализм клеймят рьяно, как стадо молоденьких бычков в ранчо под Далласом. Внутренняя политика не менее традиционна — ширящийся допуск частников в экономику преподносится не иначе как временное отступление, тактический прием, призванный еще более укрепить старый добрый ленинизм-коммунизм. Последний, впрочем, все чаще ассоциируют с явно заимствованным у меня словом "постиндустриальный", эдакая инновация в риторике. К ней частенько цепляют еще один термин будущего — "креативный класс", который должен когда-то в прекрасном далеко поглотить и пролетариат, и интеллигенцию со всякими служащими. Надеюсь, лет через сорок лозунгмейкеры придумают, как объяснить трудовым ресурсам страны забавный факт: массовый креатив требуется "в прекрасном далеко" все больше на уровне "чашку кофе и чизбургер, пожалуйста"…
