Константин Самойлов - Если завтра война

Харьков. 15 июля 1940 года

Кошкин вместе с другими представителями СССР и Харькова сидел в просторном зале Харьковского театра оперы и балета.

Всё началось позавчера, в субботу, когда к нему как обычно зашёл Степанов, и рассказал, что в Харьков ожидается визит высоких гостей из Столицы. Кроме политических деятелей ожидается прибытие представителей разнообразных КБ, так что Михаила Ильича можно было поздравить с тем, что он наконец-то сможет увидеть своих коллег. Всё это затевалось для ознакомления конструкторов с достижениями науки и техники в их областях за период с 1940 по 2008 год. Кошкин тоже входил в число докладчиков - он должен был рассказать о трудностях, возникших в серийном освоении тридцатьчетвёрки. Хорошо ещё, что не в первый день конференции - Кошкину дали время на подготовку.

Ясное дело, что танк Т-34 уже не пойдёт в серию, как бы ни было его жаль Михаилу Ильичу, но вот опыт, полученный во время работы с этой машиной, очень пригодится для облегчения труда во время производства более современных машин, да чего уж тут говорить, ясно уже, что в серию пойдёт адаптированный к реалиям СССР танк Т-55.

Между тем Степанов неожиданно предложил Кошкину совершить экскурсию по Харькову. На что тут же получил согласие.

- Только нехорошо будет ехать в больничной одежде, - заметил Степанов, - но ничего, я взял одежду вашего размера.

- И что же это за одежда? - спросил Кошкин, - а то я здесь кроме форменных брюк, белых халатов и военной формы больше ничего не видел.

- Ничего, сейчас увидите.

Степанов вышел на несколько минут и вернулся с большим полиэтиленовым пакетом в руках. В нём были светло-синие брюки с заклёпками на карманах, чем-то напоминавшие рабочий комбинезон, безрукавка больше всего напоминавшая спортивную майку и легкие летние туфли.

- Примеряйте смело. Это вам такой небольшой подарок от благодарных потомков, - то ли в шутку, то ли всерьёз сказал Степанов, - а вот костюм для вас не выбрали. Но ничего, в Харькове будем, выберем в магазине что вам понравится.

- А что это за штаны такие?

- Джинсы, что ли? Да у нас весь мир в таких ходит, точнее ходил, - чуть помрачнел Степанов, - это США изобретение. Очень практичная одежда. Не рвётся, не мнётся, грязь не пристаёт. Шучу конечно. Просто удобные штаны. Да вы сами походите и оцените. В наше время основными поставщиками одежды стали Китай и Турция, это не считая всяких Вьетнамов и Индий.

- Постойте, да ведь это же отсталые страны.

- Сейчас отсталые, а лет через 30-40 весь мир будет наводнён их товарами. Это ещё что, большая часть компонентов вашего ноутбука сделана в Китае. Ну ладно, перестану вас отвлекать, вы давайте одевайтесь и поедем.

Надев предоставленную одежду, Кошкин чувствовал себя непривычно - если майка сидела как надо, то вот со штанами было не всё так просто. Брюки, в отличие от привычных Кошкину моделей, не были свободными, и хотя вроде бы были по размеру, казалось, что они немного маловаты. Ну ладно, раз тут все в них ходят, то привыкнуть можно.

- Я готов, поехали.

- Отлично. Сейчас, скажу только главврачу, что я вас забираю. Но это всё равно по пути.

Спустившись на первый этаж, Степанов сообщил главврачу, что забирает пациента с целью ознакомления с городом и обещает вернуть до комендантского часа.

- А что, в Харькове ввели комендантский час? - спросил Кошкин.

- Да, было дело, - уклончиво ответил Степанов.

Наконец они вышли из здания санатория. Во дворе, рядом со входом стоял низкий обтекаемый легковой автомобиль тёмно-синего цвета.

- Прошу садиться, - Степанов открыл перед Кошкиным переднюю дверь машины.

Михаил Ильич был несколько удивлён непривычному способу открывания двери - петли, на которых она держалась, были не сзади, а спереди. Не менее странно выглядел и салон машины - число разнообразных датчиков и шкал приборной панели значительно превышало все известные Кошкину автомобили, и они были скомпонованы кучно, в отличие от того же ЗИСа, где приборов было много, но они были разбросаны по всей панели. По центру, прямо над рычагом переключения передач, который тоже был значительно меньше, своих аналогов, находился миниатюрный экран наподобие того, какой был в ноутбуке. Чуть ниже, судя по всему, находился радиоприёмник с длинной узкой щелью. Вот только привычные ручки настройки в нём отсутствовали. И, что интересно, температура воздуха в салоне была гораздо прохладнее, чем на улице. Тем временем, пока Кошкин глазел на содержимое салона, Степанов обошёл автомобиль и сел на водительское место.

- Ваша машина? - спросил Михаил Ильич.

- Нет, что вы. Это конторская. Пользуемся, пока бензин есть, - ответил Степанов заводя мотор, - сейчас быстренько до Харькова доедем. Машина хорошая. Только запчасти теперь к ней брать неоткуда. Тут же всё электроника, а её в ближайшие лет 50 взять негде. Вот и катаемся, у других машин, которые попроще, ресурс бережём.

Машина остановилась перед воротами санатория под яростный лай кабысдоха. Наконец створки ворот открылись, и Степанов выехал на лесную дорогу. Сейчас, 10 минут и на трассу выедем. Дорога была вымощена бетонными плитами, но подвеска машины сглаживала все неровности.

- Давайте, что ли музыку включу, а то не привык так просто ехать в тишине.

- Включай, пожалуйста, - Кошкину самому было интересно, какую музыку слушают потомки.

- Только извиняйте, радио нет. После переноса все коммерческие радиостанции практически прекратили работать. Так включаются иногда на пару часов в день. Так что слушать будем, что есть с собой.

Степанов достал из кармана маленький пластиковый прямоугольничек - "флешку" как он его называл, и воткнул его в разъём на панели радиоприёмника.

- А я думал, что эта твоя "флешка" только для компьютера предназначена как носитель информации.

- О нет, что вы. У нас в последнее время практически во всё флешки подключать можно стало. А что, очень удобно и полная универсальность. Нет нужды возиться с кассетами и дисками разными, - ответил Кожухов, нажимая на кнопки в радиоприёмнике.

Внезапно из динамиков вмонтированных в передние двери и находящихся под задним стеклом, послышалась мелодичная гитарная музыка, неожиданно сменившаяся резкими аккордами. Незнакомый голос запел:

Песня была резкой непривычной, но неожиданно зацепила за душу.