в очередной раз закидали вопросами: видела ли она Хрущёва, а сколько стоит такое платье (от девочек вопрос), каковы творческие планы (шучу). В основном женская половина школы завидовала, и на меня серьёзно насели, убеждая, что я просто обязан их нарисовать, мол, они «лучше Светки получатся». Я бы ещё понял, если бы только девочки настаивали, но ко мне и директриса подошла, заявив в категоричной форме, что у нас в школе есть не менее достойные отличники, чем Романова.
— Советский пионер должен выглядеть достойно! — дополнила она.
Вообще-то да, это был существенный вопрос. Насчёт того, что я нарисовал девочку без красного галстука на шее, критики уже прошлись.
В газетах продолжали мусолить тему скандальной выставки. Печатались какие-то гневные письма трудящихся в стиле «я не читал, но осуждаю», в данном случае «не видел, но проявил социалистическую сознательность».
На призывы директора я не повёлся, пояснив, что не имею на это свободного времени (на самом деле просто не хотел).
— Сфотографируйте всех ваших отличников, — предложил я нормальное решение.
— Отличники «наши», не «ваши». Похоже, нам предстоит серьёзный разговор.
Далее были перечислены все мои прегрешения: классной работой не занимаюсь, инициативу не проявляю, два раза в неделю отсутствую на уроках и так далее. Я всё выслушал, но рисовать портреты маслом отказался, а рисунки-наброски директрису по какой-то причине не устроили.
В институте я, соответственно, появился в «ореоле славы». Студенты успели и Манеж посетить, и всё обсудить. Грачёва со смехом рассказала, как Славка Стрельцов с Андреем весь предыдущий вечер на лестнице общежития просидели. Замёрзли, но что-то в ракурсе «вид сверху» изобразили.
— У тебя первые эпигоны появились, — подколола Ниночка.
Алексей, услышав незнакомое для него слово, встрепенулся, потребовал от девушек конкретики. Вдруг здесь уже «культ личности» или нечто подобное возникло. Пришлось мне вклиниться с пояснениями.
— В любом другом виде деятельности это называется плагиат, а у художников — последователи, эпигоны, — успокоил я комитетчика. — Они теперь будут подражать моему стилю и подаче материала.
— Тебе это не обидно? — с сомнением посмотрел на меня Алексей.
— Ни капельки! — бодро ответил я, умолчав о том, что эпигонство всегда связано с периодами культурного застоя. Это один из признаков идеологического кризиса в обществе.
Студийцы Белютина как раз пытались разорвать этот порочный круг. Дальше ситуация в изобразительном искусстве будет только усугубляться. Я мог бы рассказать с десяток историй про отличных художников, которые состояли в Союзе, неплохо зарабатывали, выполняя заказы. Им было некогда, а порой и лень организовывать личные персональные выставки. Но домой друзей-приятелей они приглашали, картины с эскизами демонстрировали. А через какое-то время их идеи появлялись на полотнах других художников. Мало того, самого же автора могли ещё и обвинить в плагиате.
Обычная ситуация для творческой братии. В театрах и киностудиях это выражается по-другому, но сути не меняет. Как раз меня эти все эпигоны привлекают. Пусть подражают. Кто скажет, что это не прогрессорство? Ну не могу я в своём возрасте глобально изменить что-то в стране! Пусть хотя бы в изобразительном искусстве возникнут подвижки. Начнём с изображения космоса, дальше они у меня узнают, что такое стимпанк, летающие дирижабли, иллюстрации несуществующих пока фэнтези. Ладно… помечтал и хватит. Разве что комсомольцев за штурвалы необычных летательных аппаратов поставить… Ага, и эльфов с гномами к ним за компанию, шучу.
Изобразительное искусство этого периода сплошь заказное. И заказы эти «жирные», денежные от различных институтов, домов культуры и, конечно, от министерств. Самые лучшие куски пирога давно закреплены, поделены между «нужными» людьми Серова из Союза художников. Молодёжь в члены Союза принимают с большой неохотой. У графиков и полиграфистов ещё можно пробиться, а у живописцев в этом плане полный тухляк. Большинство графиков имеют «скучный» оклад и звёзд с неба не хватают. Это мне Леонид Рабичев успел рассказать. Он работает при Комбинате графических искусств и по совместительству начальник отдела рекламы Мосгорсовнархоза. Пашет много, но в плане денежного обеспечения ему до прихлебателей Серова далеко.
Такая ситуация в республиканских Союзах художников сохранится до середины восьмидесятых. Хорошие заказы получали «по блату» и сама «верхушка». Позже, с развалом СССР, вся эта творческая братия окажется не у дел. Портреты членов правительства станут не нужны, Ленин, призывающий к строительству коммунизма, тоже. Самые предприимчивые выползут на Арбат и начнут по-всякому приспосабливаться в жизни. Членство в Союзе художников перестанет быть нужным и значимым.
Сейчас же за желанную корочку многие готовы перегрызть друг другу глотки. Когда-то давно мой учитель по живописи рассказывал, как ему удалось попасть в этот «узкий круг», не имея никакого блата. Не помню ни начала той истории, ни где он учился, но факт заключался в том, что после распределения молодого специалиста отправили работать туда, где живут олени и оленеводы. Мой преподаватель дураком не был и быстро смекнул, как это себе на пользу повернуть. Хоп! И уже готов портрет знатного оленевода, а следом матери того оленевода и девочки-пионерки крайнего Севера. Картины были выставлены на региональной выставке и из-за отсутствия конкуренции получили нужные отзывы, а автор — звание члена Союза, что в будущем дало ему много привилегий.
Да, Хрущёв громко заявил, что меня нужно принять в Союз, но как отреагируют ответственные за это люди? Послушаются или спустят на тормозах?
Весь день на занятиях моя группа обсуждала, как бы Сашка, то есть я, эту обнаженную натуру мог повернуть при условии, если бы преподаватели такое позволили. Задолбали шутками! Даже преподаватель не выдержал и не на мою защиту встал, а поинтересовался мнение.
— А что, со времён Тициана, что-то принципиально изменилось? — огрызнулся я, понимая, что в большей степени мне завидуют.
Я начал с ними учиться в возрасте восьми лет и уже достиг чего-то. Раньше меня воспринимали как интересного кадра, и неожиданно всё изменилось. Обо мне пишут в газетах, а они по-прежнему неизвестные студенты института.
На самом деле хвалебных статей, после самой первой в «Известиях», не было. Похоже, мне не простили того, что я выступил в защиту студийцев. Клеймение учеников Белютина в газетах продолжалось. Заодно и мне перепало от «Вечерней Москвы». «Вы же не требуете смысла от ковра, висящего на стене?» называлась статья. Весь смысл моей фразы переврали. Из статьи получалось, что это вовсе
