А Вэй Тьяо, оглушенный вовсе не пластмассовой секцией тоннеля, а бестелесным ударом «демона», мгновенно перехватившего управление его имплантами, очнулся с несвойственной наблюдателям адской головной болью в пустой электричке где-то в районе Фрязево. Как он туда попал с пресс-конференции в ЦУПе, Вэй совершенно не помнил…
Полигон Тюра-там, 2 сентября 1958 года
Владимир Комаров был в своем корабле один, как и Шепард. Но в отличие от крохотного «Меркурия», свободного места в «Востоке» было очень много. Почти что слишком много! До того много, что чувствовалась какая-то несправедливость в том, что лететь могли бы трое, а вся слава в итоге достанется ему одному. Но как ни настаивали космонавты на совместном первом полете, Королев был непреклонен.
— Не осуждайте, орелики, — спокойно сказал Главный, заглянув каждому в глаза. — Так надо, просто поверьте.
И они, конечно, ему поверили. Если не Эс-Пэ, то кому же? Так что, пришлось согласиться и готовиться к полету в гордом одиночестве. Каково это — быть первым? Раз уж так повезло и у конкурентов полет не удался, придется примерять эту роль на себя… Этот Шепард — отчаянный парень, не хуже наших. Прошел по самому краю, но выжил и даже не пострадал. Роскошные кинокадры катапультирования капсулы из «обезумевшей» ракеты показали всем космонавтам и честно предупредили — если что, терпите! Шепард терпел и нам велел!
И все же, слишком просторно в корабле. В правом кресле летит приличных размеров кинокамера, управляемая с пульта. Хотя, если подумать, то бортинженер сейчас и не нужен, без него справимся, вместо половины систем габаритно-весовые макеты стоят. А те, что есть, годятся только для такого, пристрелочного, суборбитального полета. А обитатель левого кресла, так называемый космонавт-исследователь, сейчас вообще полная абстракция, нет ни научных приборов, ни экспериментов, вообще ничего, кроме небольшого балласта в виде магнитофона с запасом пленки минут на сорок пять. Да и вообще, пол-корабля в виде агрегатного отсека нет еще! Единственное, что отработано по максимуму — это теплозащита и система посадки, в этом полете больше отказать, по сути, и нечему.
Кроме носителя, само собой. Космонавты уже видели запуск «своей» ракеты вблизи, и каждый из них прекрасно осознавал отчаянный риск, на который придется идти несмотря на все ухищрения. Ведь летим-то, по сути, на боевой ракете, вместо ядерной боеголовки. Космонавтам, конечно, об истинном предназначении ракеты прямым текстом не говорили, но догадаться совсем нетрудно, не первый год в армии, все понимаем… К счастью, «грибок» САС над головой немного успокаивал, лишь бы команда прошла вовремя, в случае чего.
ЭВМ, или, точнее, БЦВК,[54] как записано в документации, уже вполне рабочий и запрограммирован на автоматическое управление спуском, но «софт», как говорят ребята Староса, еще мог содержать в себе какие-то «баги». Наверное, имелись в виду «бобы», как ракетчики называют разные неполадки. На этот случай было предусмотрено аж два независимых пульта ОВК, или особо важных команд, через которые космонавт мог штатно выполнить циклограмму спуска в случае отказа БЦВК. Подстраховались, казалось бы, на все случаи жизни. Но ведь случаи, как известно, разные бывают… А сейчас все мирно и спокойно. Чувствуется, как степной ветер чуть покачивает ракету, и это действует убаюкивающе…
— «Рубин», я «Заря-1»! — раздался голос Земли, голос Главного. — Как самочувствие?
— На борту порядок, «Заря», — спокойно ответил Комаров но, чувствуя беспокойство Королева, добавил: — Все в норме, Сергей Павлович.
— Это хорошо, что все хорошо, Владимир Михайлович, — раздался смешок Главного. — Нам-то отсюда видно, что все в порядке, мы вам просто спать не даем!
Ну никак не могут без шуточек в такой момент! А время-то уже…
— «Рубин», я «Заря-1». Готовность 20 минут, САС взведена.
А вот тут уже никаких смешков с обеих сторон. Беглый взгляд на панель и подтверждающий доклад:
— «Заря», я «Рубин», есть взведение САС, «сотка» горит.
Программа с индексом «100», или просто «сотка» — не самая любимая у космонавтов, всего лишь подготовка к пуску! А вот как только в бункере повернут «ключ на старт», тогда ей на смену придет «сто первая», та самая, единственная и самая желанная! Хоть и не самая сложная, если верить Старосу. Ракета у нас старая (не физически, а идеологически!), «цифровой» корабль ей неподвластен, но и сам корабль никак не может на ракету повлиять. Поэтому, как примерные пассажиры, терпеливо отслеживаем параметры полета с собственной гироплатформы и акселерометров и только после отделения от носителя вступаем в свои права.
А пока, отсчитываем минуты и прогоняем поиск ошибок. Так поразивший когда-то Комарова пульт БЦВК с «иллюминацией» оказался на удивление простой и полезной штукой. Правда, сейчас в верхнем поле одиноко тикает себе обратный отсчет времени до КП,[55] а больше ничего мы и знать не знаем. Зато когда «сто первая» включится, там только успевай следить… Следуя «шпаргалке», Комаров бегло вывел на индикаторы заряд батарей, сверил с аналоговыми указателями на пульте. Очень похоже. Теперь давление в единой двигательной системе — тоже похоже. Топливо в норме, кислород в норме, поглотители в норме. Так и время проходит незаметно. Раз — и уже десятиминутная готовность! Доложил по форме:
— «Заря», я «Рубин», вас понял — десятиминутная готовность. Гермошлем закрыт. Самочувствие хорошее, к старту готов.
Как тут не быть готовым, когда с самой побудки его самого и дублера, Валерия Быковского, обхаживали, как королевских особ. Обстановка была довольно нервная, но после облачения в скафандры на выходе из «медицинского домика» их встретил Королев, и всю нервотрепку как рукой сняло. Главный выглядел уставшим и озабоченным, но весьма бодрым. Убедившись, что «орелики» готовы, он неожиданно выдал будущим космонавтам несколько полезных советов и «предсказаний», причем таких, которые никто раньше не слышал. Откуда он мог знать? Неважно. Проверим на практике, не в первый раз Главный может оказаться прав.
— Минутная готовность, как слышите? — прозвучал сигнал.
Вот как быстро время летит! Еще один беглый взгляд на приборы — и доклад.
— Я «Рубин», вас понял, минутная готовность. Занял исходное положение.
Он уже полтора часа в этом положении сидит, но кого это интересует?
— Ключ на старт!
Вот это дело! Давно пора! Секция «ПРГ» мигнула и переключилась на «101», время продолжает тикать с минусом, скорость пока ноль, высота тоже! Но уже стрекочет кинокамера, фиксируя историческое событие.
