Вместо широкой улыбки и пестрых рекламных брошюрок она очень серьезно, «под подпись», раздала платежные карточки, отдаленно напоминающие Master Charge или American Express[279], только кроваво-красного цвета и с фотографией, и, пока туристы разглядывали странное приобретение с шестнадцатью выдавленными в пластике цифрами, на скверном, но все же вполне беглом английском начала инструктаж:
– Уважаемые господа! Должна вас сразу предупредить, на территории свободной экономической зоны «Северо-Запад» категорически запрещено использовать наличные деньги. Любые – доллары, фунты стерлингов, марки, рубли, а также любые чеки, за исключением выданных банками-резидентами СЭЗ. Вместо этого в любом магазине, офисе или учреждении вы можете расплатиться советской универсальной картой, или УК. – Девушка как флагом махнула пластиковым прямоугольником со своей фотографией. – У вас в руках сейчас точно такие же, только с вашими данными. Самое важное, – она отчеркнула длинным алым ногтем ряд цифр, – уникальный номер регистрации в системе. На него для вас открыт банковский счет, именно по нему в магазине прокатают квитанцию, кроме того, у всех советских граждан с четырнадцати лет к нему привязано все взаимодействие с государством, например, ведется кредитная история, приходит зарплата и откладываются пенсионные накопления, оформляются разрешения, начисляются льготы и пособия, даже надгробия положено маркировать… Хотя, наверное, вам подобное неинтересно.
– Что значит «прокатают»? – как на уроке, поднял руку вверх младший Скотт.
– Кассир сделает оттиск под копирку специальным компостером, это надежнее и быстрее, чем переписывать номер и фамилию, – пояснила Ольга. – От руки вписывается только сумма, ну и вы, разумеется, должны расписаться…
– А! Понятно! – обрадованно перебил экскурсовода молодой человек. – Но тогда как быть в СССР? Нам обещали экскурсию в Ленинград и Петергоф!
– Тут везде Советский Союз. – Девушка наконец-то сумела улыбнуться, так что на щеках стали видны симпатичные ямочки. – Но за пределами СЭЗ можно использовать наличные рубли, хотя для вас в любом случае это смысла не имеет, прием УК обязателен для всех торговых точек страны.
– Кошмар! – демонстративно схватился за голову Юджин Ли, владелец кафе с Аляски. – А если мне приспичит продать соседу старые ботинки?
– Никаких проблем, только придется действовать через банк. Лично, по почте или даже по телефону, кстати, очень удобно, продиктовать операционисту секретный код и счет, на который нужно перевести деньги…
– Все платежи как на ладони у КГБ, – проворчал Джон Хендли. – Эдак-то и ржавый болт для трака без коммунистов не купить!
– А ведь забавная система получается, – задумчиво поскреб подросшую за время перелета щетину Эдвин О'Лири. – Как бы ребята с Уолл-стрит ее на вооружение не взяли, лишить граждан наличных – реально мечта любого банкира!
– Deep shit! – не сдержал эмоций водитель-дальнобойщик. – Да они никогда не посмеют!
– Я тоже не верил, когда парень из Diners Club убеждал меня, что их карточки работают в СССР! – Эдвин О'Лири достал из кармана серебристый пластиковый прямоугольник с белой перечеркнутой окружностью на фоне синего овала. – Оказывается, зря. Такими темпами мы быстро до второй «великой конфискации»[280] докатимся!
– Третьей, – мрачно поправил собеседников Юджин Ли. – Вы что, уже забыли рождественский подарок от старого козла Джонсона?[281] Двух лет не прошло, а цена на золото скакнула чуть ли не втрое![282] Вот ты, Джон, неужели не замечаешь, что чеки за дизель растут чуть ли не каждый месяц? Дальше будет только хуже![283]
– Да ладно вам, никуда зеленые баксы не денутся, – резко пресек начинающуюся перепалку Эдвин Бой, полицейский из Мемфиса. – Девушка, вы лучше скажите, у вас жулики вместо кеша воруют карточки?
– Зачем их воровать? – удивленно подняла брови Ольга. – На УК есть фотография и подпись, если продавец ошибется, то его могут оштрафовать на всю сумму! Ну а владелец в любом случае не пострадает, он просто отменит операцию, и деньги вернутся на его счет.
– А что делать при потере? – опять вытянул руку вверх Энтони Скотт.
– Получить дубликат в милиции, разумеется. – Девушка ткнула ногтем в первые две цифры номера. – Вот, у меня стоит 01 в первых двух знаках, это значит, что я один раз уже потеряла свою УК.
– А если найти кого-нибудь похожего и… а карточку себе заграбастать? – постарался найти изъян в системе коп. – Это ж можно будет потом всю жизнь не работать.
– Нам рассказывали про такой случай. – Девушка с подозрением посмотрела на задавшего вопрос мужчину. – В принципе при удаче и сноровке действительно можно что-то купить за чужой счет, но… У продавцов в магазинах есть специальные стоп-листы проблемных УК, директора их каждый день обновляют по письмам из милиции. Чуть что не так, мало того что ничего не продадут, так еще чик-чик и дыру пробьют…
– Э-э-э? – на секунду завис Эдвин Бой, но тут же нашелся. – Понял, карточка с дыркой недействительна!
– Вы правы, но не совсем, – поправила Ольга. – Обычно так помечают должников, то есть тех, кто не смог рассчитаться за свои покупки более чем за месяц. Для них потребление ограничивают исключительно жизненно необходимыми продуктами и вещами типа хлеба, некоторых круп, соли, мыла, спичек, все не более чем на три рубля за один раз. Впрочем, у нас в СЭЗ таких граждан не держат, а при малейшей возможности депортируют на родину.
– Интересный коммунизм выходит, – начал было размышлять вслух Брюс Скотт.
Но мемфисский полицейский успел перебить его со следующим вопросом:
– Что, прямо по бумажке ищут?
– Да, специальный такой журнал с закладками по первым цифрам серии, – пожала плечами девушка. – Не сильно сложно. Хотя недавно в магазинах стали появляться специальные электронные верификаторы, такие коробочки с кнопками, похожие на микрокалькулятор, перед продажей продавец вбивает туда последние четыре цифры карточки, и если в стоп-листе попался должник, звучит сигнал, противный такой, я один раз слышала. Ну а если карта была украдена, машинка сразу визжит, как милицейская сирена.
– Эдак прямо у прилавка могут браслеты надеть! Не забалуешь…
– Можно и за один раз неплохо подняться, – заметил Джон Хендли. – Приобрести автомобиль, к примеру, или шубу из сибирского соболя.
– Не выйдет! – отмахнулась Ольга. – При продаже более чем на триста рублей магазин обязан получить по телефону подтверждение из банка. А учитывая, что за обман со своей карточкой-минусовкой могут дать до трех лет, за мошенничество с чужой от пяти до восьми… – девушка чуть снисходительно посмотрела на американцев, – к чужим УК никто старается лишний раз не притрагиваться.
