— Кстати, мы ведь до сих пор еще не познакомились.
— Правда, — улыбнувшись, сказала она, — пока все недосуг было.
— Меня зовут Алексей Григорьевич, по годам можно без отчества.
— Марфа, — произнесла женщина, церемонно кланяясь.
— А по батюшке?
— Оковной кличут.
— Никогда не слышал такого отчества, — признался я. — У вашего отца, что было дохристианское имя?
— Я этого не ведаю, как отца звали, так и я прозываюсь.
Давайте теперь Марфа Оковна выпьем за здравие, — оставил я досужие разговоры, — пока водка не выдохлась.
Мы чокнулись и выпили. Хозяйка только ополовинила рюмку и взяла закусить кусочек хлеба. Я понял, она стесняется, и положил ей на тарелку большой кусок копченой курицы.
— Отведайте.
Марфа Оковна отведала.
— Жена коптила, али кто? — поинтересовалась она, скорее всего не курицей, а моим семейным положением.
— Нет, в магазине купил.
— Не едала такой, — призналась она, — вкусно! И водки такой не пивала, только что в молодости.
Я налил по третьей.
После этого процесс знакомства пошел успешней. С церемониями было покончено, и мы дружно уплетали городскую снедь. Марфе Оковне в новинку все нравилось, и многое вызывало удивление. Правда, один раз ей удалось удивить и меня. Взяв кусок помидора, она поинтересовалась, где в такое раннее время года я взял помдамур.
— Что взял? — переспросил я.
— Помдамур, — отчетливо повторила она.
— Это по-каковски? — поинтересовался я.
— По-нашему, по-русски. Ягода сия есть помдамур, опричь томат, так всегда говорят, я сама от барыни слышала.
Я не стал придираться и уточнять, откуда в этих местах взялась барыня.
— Теперь говорят «помидор», их в магазине можно покупать круглый год. Только зимой они невкусные. А вы в город ездите?
— Нет, мы бабы деревенские.
— Что, никогда в городе не бываете?
— А что мне там делать?
— Не знаю, на людей посмотреть, одиноко ведь так жить, наверное.
— С людьми тоже одиноко бывает.
«Ни фига себе обобщения у деревенской тетки», — подумал я и спросил:
— У вас семья есть?
— Даже и не знаю, Алеша, — ответила она, впервые назвав меня по имени. — Батюшку с матушкой в Сибирь угнали, не знаю живы ли, здоровы ли, а мужа, сказывали, турок в войне убил.
— Какой турок? — удивленно переспросил я. — Мы с Турцией в Отечественную войну не воевали.
— Как это не воевали, сколько раз воевали. Почитай, турок нашим злейшим врагом завсегда был, — снисходительным к моему невежеству тоном пояснила Марфа Оковна.
— Так это когда было! — оправдался я. — В старину.
— Когда не скажу, врать не буду, запамятовала, а только тогда моего Ивана турки убили, когда город Измаил у них брали.
Измаил меня добил, и я переменил тему разговора. Брали его, кажется Суворов с Ушаковым, о-очень давно, еще при Екатерине. Однако даже если принять, что убили Марфиного мужа во вторую мировую войну при мелких, — было там что-то такое, — конфликтах с Турцией, ей тогда должно быть прилично за семьдесят лет. Если же судить о возрасте по тому, что я недавно видел в бане, то ей где-то между сорока и пятьюдесятью годами, даже несмотря на немолодое лицо.
Впрочем, своеобразные народные трактовки истории меня не удивляли. Один мой одноклассник в седьмом классе до хрипоты спорил, доказывая, что белые были немцами. Так почему бы неграмотной крестьянке не считать, что ее муж погиб от турок под Измаилом, а не от китайцев на острове Доманском, что хоть как-то состыковывается по срокам.
Разговор наш постепенно перешел на бытовые темы. Выяснилось, что Марфа Оковна жила натуральным хозяйством. Раньше, пока был колхоз, работала в нем. Потом, в семидесятые годы, деревню объявили неперспективной и жителей перевезли в село. Осталось здесь доживать век несколько стариков. Хорошие избы вывезли, какие на новое место, какие на продажу. После смерти последней старушки, лет пять назад, Марфа Оковна осталась одна. Людей она встречает, когда гоняет корову на случку, да пару раз в год заглядывает к ней местный почтальон, бывая в этих краях. В деревнях, которые я видел, почти никого не осталось. Изредка летом заглядывают дети бывших хозяев.
— Да одной и лучше, — закончила свой рассказ хозяйка, — ни суеты, ни ссоры…
— А кто построил ваш дом? — спросил я.
— Батюшка строил. Он и плотник, и столяр знатный. Он как на оброк ушел, многим господам мебеля делал, а крестьянам избы рубил. Этот стол его работы, — указала она на письменный стол, вызвавший мое недоумение своей неуместностью в крестьянской горнице.
Я не знал, что и подумать. Столу было лет сто, если не больше, да и крепостное право отменили сто сорок лет назад.
— Батюшка ваш, что, крепостным был? — скрывая насмешку, спросил я.
— Мы все барскими были, да батюшка за пять тыщ выкупился.
— Так сколько ему теперь лет?
— Точно не скажу, однако, думается, немало.
— А когда он в Сибирь попал? — меня уже начинали раздражать скачки по разным эпохам.
— Это когда в колхозы загоняли, его кулаком объявили да и сослали.
— А почему вас не сослали?
— Хотели, только я им глаза отвела. Решила здесь своего Ваню ждать, вдруг объявится.
— Это того, что под Измаилом погиб?
— Его, касатика.
— Ну, теперь почти все ясно. Давайте-ка, лучше еще по одной.
— Это можно, — легко согласилась Марфа Оковна.
Я разлил, и мы чинно выпили. Теперь разговор начинал меня забавлять.
— Выходит, если он из крепости выкупился, то в коллективизацию ему было сто лет?
— Выходит, — согласилась хозяйка.
— А теперь он в Сибири живет?
— Мабуть, и живет, там климат здоровый.
— Марфа Оковна, голубушка, я понимаю, что у женщин не принято спрашивать, сколько им лет, но в виде исключения скажите: вам сколько?
— А я вот так прямо не скажу, — задумчиво ответила женщина, — я в счете не очень проворна.
— Так скажите, какого вы года рождения, я сам подсчитаю.
— И того не скажу. Пачпорт я не получала.
— Ладно, бог с ним с паспортом, когда вы маленькой были, кто страной правил, Сталин или Хрущев?
— Эти нет, не правили, они правили, когда я уже в годах была. Кто правил, когда родилась, не знаю, нам в деревне это было без интереса, а вот уж когда девкой стала на выданье, говорили, что царица из иноземцев, бабы болтали, что царя свого извела и царство захватила. Звали ее, если не запамятовала, по-нашему, по-народному, Катериной.
— Значит, родились вы при Екатерине II? — пошутил я.
— Про эту тоже слышала, — обрадовалась хозяйкам, — нет, не она. Вот ты счас спросил, я как вроде смутно помню, народ болтал, царь строгий тогда был, воевал много. Стрелец у нас жил один, старик, он сказывал, что Зов какой-то воевал и Платаву, что ли.
