Ведь и опыт у Масканина был, горький надо сказать опыт, — и как не раскрыть себя, и как выжить. Опыт заработанный на чужой ошибке и невезении.
Максим многого о себе не помнил. Но доподлинно знал, что его частичная амнезия — следствие пребывания здесь, в этом проклятом месте. Как знал и то, что способность критически воспринимать действительность проявилась относительно не так давно. Впрочем, тут всё вокруг относительно. Время в особенности. В отличие от окружающих его собратьев по несчастью, он помнил предыдущий день, день предшествующий ему и день перед тем… Смутно более ранние дни, словно в мареве растворяющиеся тем больше, чем отдалённее они относились от сегодня. Не малую роль здесь конечно играла и почти стопроцентная похожесть его каждодневного образа обитания (жизнью-то это не назовёшь!) Мог он представить и спрогнозировать (что не трудно), что будет через час, через пять, через день. А что с того? Какой в этом толк? Но и это неизмеримо больше, нежели у всех остальных горемык с оперативной памятью на два часа вперёд и назад. А долговременная память? Выпотрошенная и фрагментарная. Подумать жутко, что сам неизвестно сколько был таким же.
В том-то и дело, что неизвестно сколько. По внутреннему ощущению, Масканин осознавал себя в этом лагере (вот и слово откуда-то всплыло!) несколько месяцев, может полгода. Установил, что каждые десять-двенадцать дней здесь происходит РЕКОНДИЦИЯ. Термин этот был не совсем понятен, его Максим подслушал у смотрителей. Смотрителей… Вот и словечко нейтральное, чтоб не назвать их иначе, кем они являются — этого надлежало избегать даже в мыслях, когда эти сволочи рядом, избегать дабы не произошёл неконтролируемый эмоциональный всплеск.
Рекондиции Максим помнил отчётливо, все они были более-менее одинаковы. Сначала, после завтрака, отряды поочерёдно быстренько прогонялись через медицинский пункт, где от пятидесяти до ста человек (численность отрядов каждую неделю-другую менялось) получали какие-то пометки в карточках с личными номерами. После ряда скоротечных процедур у медицинских аппаратов, проводимых мужчинами и женщинами в белых халатах поверх военной формы, всех вели в банный комплекс. Там, после помывки и смены белья, из каждого отряда выдёргивали то двух-трёх, то дюжину и более человек, которых никто и никогда больше не видел. Даже не вспоминал. Кроме Масканина. В своём-то отряде прорехи он замечал. Примелькаются, бывает, лица, потом как и не было таких на свете. И что с ними приключается дальше — тайна тайн. Непонятно, потому страшно. Но страшно было только поначалу. Как-то сами собой подмечались детали и со временем Масканин сделал достоверный, как он надеялся, вывод: забирали в первую очередь ослабленных и измождённых, во вторую — тех, кто помоложе него самого, очень редко ровесников, насколько он мог судить о своём возрасте. А слабые исчезали независимо от возраста, хоть тебе шестнадцать, хоть восьмой десяток стукнул. Да, был в их отряде и такой старичок с ещё тугими мышцами, предыдущую жизнь, видимо, проводивший очень насыщенно и с пользой для здоровья.
На этом рекондиция кончалась. Отряды строили, заново делили на рабочие бригады и разводили на работы. Восполнение в численности проводилось во все последующие дни по утрам до завтрака. Новички редко были одеты в новые защитные комбинезоны, чаще в поношенные, доставшиеся от прежних владельцев. И приходили они со знанием и распорядка, и своих функций, будто им прямо в подкорку вгоняли массив необходимой информации. И сознание их было уже готово к дальнейшему здесь функционированию, то бишь соответствующим образом оболваненным. Только лица выдавали в них новеньких — лица ещё недавно вольных, ведших привычную жизнь людей. Это потом их лица превратятся в изнурённые безвольные маски с потухшей на век жизненной силой.
Масканин знал, что очередная рекондиция должна состояться через два-три дня. Он её не особо боялся, ведь сам он находился как раз в удовлетворимой для лагеря физической форме. Но случай — божок капризный. Вдруг взбрыкнёт? Чем ближе этот ненавистный день, тем явственней пробирал мандраж. И порой приходилось давить этот самый мандраж, опять же, дабы не выдать себя, попутно самому себе удивляясь от того, что знаешь, (правда, это было только общим знанием, лишённым всяческих деталей) что когда-то, будучи ещё нормальным человеком, там, в прошлой жизни, бывало не раз этой самой жизнью рисковать приходилось, а на пустяки, вроде неочевидной опасности, и внимания не обращал. И в судьбу, как её принято понимать у обывателей, не верил. Но тогда риск был оправдан и понятен. Теперь же риск состоял из набора случайностей, проще говоря, пронесёт — не пронесёт.
Диск солнца успел взойти над далёким, растворяющимся у горизонта лесом. Сейчас, из-за свойств атмосферы на этой широте, светило казалось более крупным и розовато-красным, а не привычным жёлтым. По кромке его пробегала едва различимая рябь. И ветер сегодня по приятному прохладный, приносящий свежесть, а не духоту и пыль, которая иногда бывала радиоактивной. Ещё же, хоть и крайне редко, случались пыльные бури, тогда и на десять метров ничего не увидишь, а внезапный порыв мог запросто сбить с ног и потащить по земле. И горе тому бедолаге, у которого разорвётся, казалось бы, гарантированно прочный комбинезон, когда его взбесившаяся стихия протащит словно игрушку по острым камням. Такие гибли сразу или исчезали навсегда потом. Увечные в лагере были лишними.
А сегодня — ни дождя, ни тумана. Даже просто дышать воздухом было приятно. Стараясь, чтобы это было не заметно, Масканин жадно делал глубокие вдохи. Когда ещё придётся? Всем остальным такая нерядовая погода была, как говорится, до одного места. Окружающие ёжились, втягивали шею, с опаской поглядывали вверх. Очень неспокойно им было на открытом пространстве да под открытым небом.
Ну не будем выпадать из образа, решил Максим, принявшись вести себя на манер остальных. Тут же вспомнилось вчерашнее утро, со свинцовыми тучами, с мелким, но зарядившим на весь день дождём. Вон и лужи вокруг от вчерашнего. Впрочем, от вчерашнего ли? Вообще-то, лужи никогда не пересыхали.
У право- и левосторонних бараков стали раздаваться первые крикливые команды отрядных смотрителей. Тут же, вслед им, уже разносились команды по другую сторону широкой грунтовой дороги, разделявшей два длинных ряда подземных сооружений. Вдоль самой дороги застыли до десятка бронетранспортёров с охранниками на бортах. Были хорошо различимы их жмущиеся от холода фигуры, облачённые в серо-синие костюмы химзащиты, закинутые через плечо карабины и неизменный атрибут — шоковые дубинки, пристёгнутые к широким чёрным ремням рядом с сумками для противогазов.
