Если бы время не было заполнено массой появляющихся и исчезающих событий, как внутри человека, так и вокруг него, то оно вряд ли было бы способно лечить душевные раны. Илья понял, что это его шанс — в районе Леонова-65, на крохотной и непригодной для органической жизни планетке были случайно обнаружены какие-то строения. Это была семикилометровая цепь из каменных кубов с нанесенными на них иероглифическими знаками. Возраст этих записей составлял около двух миллиардов лет. Илья ушел в расшифровку с головой, даже не желая слышать ни о чем, кроме этих полурассыпавшихся кусков породы. Им двигал не научный интерес и не стремление сделать карьеру. Бесконечные смысловые варианты семантических рядов, логические лабиринты последних достижений фосфенолингвистики — все это просто заставляло забыть о лавине в Альпах и сконцентрироваться на другом.
На самом деле Илья точно не знал, почему когда-то решил выбрать для себя именно эту область науки — знаковые системы и инфообразования. Может быть все дело было в том, что когда-то в детстве отец Ильи — Всеволод Семенович Курсов, руководитель проекта «Коллапторная система синхронизаций в Глобальной Сети», взял сына с собой в отпуск, и они полетели на Сахалин. Илья вспомнил огромный, стеклянно блестящий конус в 150 этажей, где они поселились на самом последнем этаже, с видом на плоскую гладь моря. Вечером к отцу пришел необычный человек: крепкий, небольшого роста смуглый старик без левой руки. Собственно, он был и не старик, по виду ему можно было дать и сорок лет, и шестьдесят. Одет гость был в старые, военного образца штаны и необычайно мягкую куртку из серебристого меха, который, казалось, пускает вокруг мелкие искры. Отец без обиняков сказал Илье, что это самый настоящий шаман. Илья спросил, как его зовут, но однорукий вместо ответа положил мальчику на темя свою ладонь, тому стало приятно и смешно, а отец с улыбкой добавил, что это, наверное, единственный человек современности, у которого нет ни имени, ни фамилии. После Илья продолжил прерванную игру с компьютером, а взрослые сели в кресла и завели долгую беседу о чем-то непонятном. Пока они говорили, гость подолгу рассматривал Илью. Запомнились его непроницаемо-черные глаза, взгляд которых таил в себе что-то непостижимое, но при этом совершенно не пугал. Через какое-то время Илья уснул, хотя был только полдень. Пробудился он в полдень следующего дня, слегка опухший от долгого сна. Отец показал ему лист желтой фольги, оставленный его вчерашним знакомым. На листе было выдавлено несколько маленьких странных значков разной величины. Они не походили ни на буквы, ни на цифры, некоторые из них были соединены между собой, другие — замкнуты в круге.
— Это письмо он просил передать тебе, — сказал отец. — Я не знаю, что тут написано, ты уж сам попробуй прочитать — ты у меня способный.
Илья сонно смотрел на фольгу.
— А вообще Мада большой фантазер, — продолжал отец. — Поэтому я всегда так внимательно слушаю, что он мне рассказывает.
— А почему он без руки? — спросил сын.
— Он говорит, что как-то, когда он крепко спал, ее украли голодные сибирские птицы.
— Разве так бывает, пап?
— А ты как думал.
— А что такое Мада? Это русская фамилия?
— Сложно сказать… Надо же его как-нибудь называть, вот он и придумал это слово.
Илья задумчиво водил своей расческой по письму. Когда он опомнился, было уже поздно — весь лист был заполнен новыми линиями и штрихами, оставленными расческой, так что ни одного значка из первоначальных уже не было видно. Отец, узнав об этом сказал:
— Ну, муромец, не горюй. Когда-нибудь сам такие значки придумаешь.
Отчего-то этот случай глубже всего запал в память Ильи, хотя позже отец виделся с Мадой в Дели и показывал маленькие голограммки, на которых он был снят вместе с хитро улыбающимся одноруким человеком. Сколько Илья ни делал попыток подробнее узнать о Маде, отец или отшучивался или был крайне занят. Мать Ильи вообще не знала о существовании такого отцовского знакомого. Илья рос, взрослел, учился придумывать разные значки в Университете, потом пошла научная работа, дальний космос, с родителями виделся редко, так что Мада целиком представлял из себя не какого-то человека, а скорее воспоминание из детства.
Связь посланий на каменных кубах из Леонова-65 с открытыми незадолго до этого мегалитическими сооружениями на Минро сделала Илью известной персоной в научных кругах. В истории открытия этой связи Илья усматривал некий сарказм. Он взялся за эту идею, скорее пытаясь доказать своим молодым коллегам и профессорам-учителям, что человеческий разум на нынешнем этапе способен без труда связать любые данные и представить их компонентами знаковой системы, характеризующейся информационной однородностью. Пусть это будет хоть всемирная история и статистика популяций видов, хоть божий дар и яичница — все равно. Главный объединяющий фактор, в конечном счете и порождающий так называемые информационные образования, это все-таки человеческое сознание.
К некоторому удивлению Ильи эта идея ему удалась, хотя в ней он все больше и больше усматривал какое-то мальчишество, какой-то бунт. Теперь мало у кого остались сомнения насчет того, связаны или нет циклопические навороты на Минро с несколькими сотнями тысяч буковок на мертвом планетоиде. Буковки вкратце сообщали, что цивилизация Ммо, состоящая из рас Ит и Ггу, неудачно провела нечто вроде генетического эксперимента по созданию суммарной расы, в результате чего их мир деградировал и вскоре полностью исчез. Текст на камнях оставил жрец расы Ит, после завершения этой работы покончивший жизнь ритуальным самоубийством. Огромных размеров образования на Минро многие считали результатом игры стихий природы. Некоторым все же в них виделось присутствие разума, спроектировавшего всю эту чумовую архитектуру по совершенно далеким от человеческих понятиям. Курсову в глубине души было все равно — есть связь между Минро и Ммо или нет, эта проблема казалась ему чем-то гораздо более мелким и ненужным, чем какое-нибудь детское воспоминание или голографический снимок, на котором изображен человек, являющийся для тебя уже не загадкой, а просто изображением-воспоминанием. После Ольги Илья почему-то не встретил женщину, похожую на нее. Все следущие знакомства вызывали в нем серьезный критицизм — оправданный или безосновательный — Илья не знал. Из за этого в его жизни росло ощущение бесцельности, невозможности куда-то себя приложить по-настоящему.
Мрачноватой суеты добавило неожиданное вмешательство СпецБюро. После очередной биомедпроверки к Илье стали наведываться два молодых и полностью засекреченных агента, живо интересующиеся всеми нюансами проделанной на Леонове работы. В конце концов Илья узнал, что в его личном деле в базе данных космосостава появился спецгриф А79792В. Естественно, земляне открыли следы хотя и ушедшей, но все-таки инопланетной цивилизации — это событие обязательно должно было привлечь внимание такой структуры, как СБ, но Илья чувствовал за их интересом какую-то другую причину. Их больше интересовал он, а не его научные изыскания. В чем тут было дело — можно было только теряться в догадках. Илья решил спокойно работать на считавшемся патрульным «Стерхе», это показалось ему разумным ходом в сложившейся ситуации: спортсмен, разочарованный тривиальностью игры, уходит не сразу, поначалу занимая место на скамье запасных, чтобы в случае чего можно было оказаться полезным, в общем-то, неплохой команде. Правда, новый капитан распространяет вокруг себя паранойю, ничего общего не имеющую с элементарной осторожностью или предусмотрительностью…
