– Строили не на день и не на год. Строили так, чтобы в веках осталось, – говорил Лазарь Моисеевич. – И прежде всего при постройке думали о том, чтобы народу было удобно, чтобы, находясь под землёй, люди не чувствовали себя, как в сыром погребе, чтобы ощущение солнца и радости от Москвы не покидало москвичей и тогда, когда они будут находиться под улицами столицы. Кажется, это удалось, – улыбаясь, закончил Лазарь Моисеевич.
На станции «Красные ворота» тов. Каганович вышел. Тысячи людей, забыв о том, что они куда-то торопились, что их ждут дела, устремились за ним. И пока тов. Каганович подымался по эскалатору, не затихали аплодисменты, не смолкали «ура» и возгласы: «Да здравствует товарищ Сталин!», «Да здравствует тов. Каганович!»
Мой сухой ум не верил тому, что сходило с газетных страниц: всё это ложь и лицемерие, ну не могут люди радостно скандировать в метро имена вождей! Но почему-то верило сердце – я читал, и ощущал, как, словно в авиамарше, строятся, движутся, маршируют энтузиазм, храбрость, жизнерадостность, дисциплинированность, молодость, ловкость, крепость мышц.
Отложил «Правду», раскрыл другую газету – «Известия».
Поцелуй на эскалаторе.
Дома с утра комплектовались целые звенья воображаемой очереди. Чудились гигантские хвосты вокруг станций.
Очередей не оказывалось. «Может быть, отложили?..» Нет. Чающих проехаться с пяти утра ласково приглашали в вестибюль посмотреть оформление станций: Охотный ряд – белый итальянский мрамор и тёмно-жёлтая глазурованная плитка, Дворец Советов – розовый мрамор «коелга» и белые фарфоровые плитки, Красные ворота – красный мрамор «шроша» и мозаичные плитки серого цвета.
Деловые дни, будни на метро ещё не начались. Был праздник, было как бы большое гулянье. Просто всем было весело. И распахнулись сердца.
В поезде одинокий пассажир, не в силах пережить всё в одиночку, тихо трогал соседа за рукав.
– Виноват. Моя фамилия Безрогов. Как ваша? Хотелось бы обратить внимание на великолепие этих светильников в нишах.
Собственно, конечно, ехали и «всерьёз»: рано утром проехали рабочие. Ехали пассажиры пригородных поездов (дальний крупный пассажир ещё «не пошёл»). После четырёх началось «пиковое» положение в центре, со служащими. Но в основном Москва каталась, глазела, училась ездить на метро.
Надо сознаться, к стыду москвичей, но, не веря глазам, они щупали свой метро. Они дотрагивались хоть на минутку до блестящих голубоватых плиток. Они пробовали кулаком, хорошо ли пружинит сидение. Они всё хотели ощутить физически. Новички доставляли всем несказанное удовольствие.
Как ликовал вагон, когда пневматическая дверь, захлопываясь, захватила своими резиновыми губами каблук, носок ботинка, полы пальто какого-нибудь ротозея. Учитесь пользоваться метро!
По рукам ходили книги, стихи, песенки, частушки о метрополитене, в том числе безвременно почившего пролетарского поэта Маяковского, продававшиеся на всех станциях.
Огромная армия служащих метро терпеливо обучала москвичей их первым шагам под землёй. Белоснежные воротнички эксплоатационников порхали здесь и там. Они были всюду – эксплоатационники, всегда под рукой, вежливые, обязательные, выносливые, улыбающиеся. Они обнаружили дьявольское терпение. Они вынуждены были отражать столько претензий!
– Моя жена, – говорил солидный гражданин, наступая на дежурного по станции и притискивая его к колонне розоватого мрамора, – моя жена утвреждает, что она проехала от Сокольников до Смоленского за 2 минуты. Почему сейчас не выдерживается та же скорость? Нет, вы объясните!
– Шаг вперёд! – командовали инструктора у эскалаторов. И важные взрослые и солидные дяди слушались и делали этот робкий, неумелый шаг. И они имели ужасно беспомощный, даже глуповатый вид, эти дяли и тёти.
Они ничего не понимали под землёй, робели, теряли ориентацию, забывали, не знали, в какой стороне их собственный дом.
Зато, нужно сказать, к чести москвичей: они не осквернили своего метро в первый день его эксплоатации кухонными скандальчиками, воркотнёй, склокой. Удивительное единодушие и веселье поселилось в вагонах. Может быть, сама обстановка способствовала этому? Этот молочный свет, эти плафоны, эти мягкие тона, эти колонны станции Дворец Советов, эти вагончики цвета крем-брюле.
В вагонах нигде – при всей придирчивости служащих метро – не были обнаружены ни пассажиры «с ручной кладью, издающей дурной запах», ни «подозрительные лица» с «колющим и режущим интсрументом», предусмотренные параграфом седьмым правил пользования метро.
Между прочим, очень оживляли ланшафт влюблённые. Их было много в вагонах. Одна милая парочка даже целовалась на эскалаторе. Они говорят, что у них правило целоваться во всех сколько-нибудь интересных местах в Союзе. На Беломоре. Под звёздным небом планетария. Сегодня – на эскалаторе.
А ещё симпатичнее были ребята. Собственно, это был детский день на метро.
Дети были довольны. О вагонах отзывались поощрительно:
– У них ни трубов нету, ни петель нету.
Потрясали эскалаторы. Тут шмыгали весь день самые злостные эскалаторные зайцы и зайчата, ухитрявшиеся проциркулировать взад и вперёд десятки раз. Тут же читалась детская книжка о метро, где напечатаны стишки про эту «лестницу-чудесницу».
На земле сейчас только и разговоров, что о метро. Все играют в эскалаторы и в дежурных по станции. Смотрят поминутно на часы. Вытягиваются в струнку. Поднимают маленький зелёный диск.
– Готов! – кричат дежурные по станции. И поезд медленно и мягко отчаливает от платформы…
В дверь тихо стукнули, заглянул дед.
– Увидел, лампочка у тебя вроде светит. Трофимушка, ты чего не спишь?
Я отложил газету, поднялся с кровати.
– Я сегодня был в призрачном поезде. С героями.
СОВЕТ провели немедленно. Связь, порядок сбора – у генерала Краснова и его сподвижников, хоть и немногочисленных, всё было отлажено-отработано, а я впервые участвовал в оперативном совещании. На кухне с занавешенным одеялом окном собрались: идейный стержень «Белой стрелы», мой дед генерал Краснов, казак Василий Шибанов, командир офицерского корпуса Воспитательного Дома, он же мой двоюродный брат Хмаров, и я, Трофим Белоризцев. Хмаров явился через двадцать минут после того, как я доложил деду о призрачном поезде и Москве 1935 года. Приехал с упаковкой презервативов в нагрудном прозрачном кармашке, коробкой конфет-леденцов (хорошего шоколада давно было не достать) и бутылкой исландского шампанского со штампом дорогого ресторана – круглосуточные ликёро-водочные ларьки, сиявшие на каждом углу, из-за беспорядков закрылись; хотя вообще алкоголь очень дёшев, дешевле воды, его даже раздавали по гуманитарным талонам, ежедневная норма – пол-литра семье из трёх человек. Судя по всему, антураж верного свидания припасён ввиду уличных проверок: чуть чего, Хмаров объяснил бы патрулю, будто едет к женщине. Гетеросексуальные отношения, кажется, пока ещё не преследуются. Впрочем, на уроках сексуальных часов классная дама рассказывала, что сношение между мужчиной и женщиной – всегда тирания и подавление одного другим, а монолюбовь – только взаимопонимание и безграничная нежность.
