Но одно дело связаться, и совсем иное – сделать эту связь гармоничной и неразрывной, хотя бы на время вашего «подключения» к тому, о чем думал, что чувствовал и что хотел вам сказать я во время написания книги. Вы – проницательные и умные, вас нельзя обмануть одними лишь красивыми словами и картинками. Если мысли пусты, если чувства фальшивы – вы просто закроете книгу, отбросите ее, как ненужный хлам. Поэтому моя главная цель – достучаться до вас, до ваших сердец, быть с вами предельно искренним и правдивым, не опускаясь до легкомысленных заигрываний и соблазнений яркими фантиками, внутри которых вовсе не конфета, а серая, вязкая, неудобоваримая масса. Эта задача весьма непростая. Здесь существует очень тонкая грань между пустой бестолковой развлекательностью и нудным, пусть со многих сторон и «правильным», морализаторством. Я всегда стараюсь не скатываться с этой грани, выдерживая баланс между этими крайностями. Книга должна увлекать, но в то же время она должна заставлять думать. Наверное, это у меня получается не всегда – здесь судить вам, – но поверьте, что я очень стараюсь.
Хочется немного поговорить и о только что мною написанной, а вами прочитанной книге. Что это? Конечно же, вымысел, сказка. Здесь очень легко найти отсылы к известным всем сказочным героям. В романе есть красавица и чудовище, Дед Мороз и Снегурочка, присутствует даже Баба-Яга. Правда, помещены они вовсе не в сказочную атмосферу, а в жестокий мир постапокалипсиса – в страшные реалии «Вселенной Метро 2033».
Но все-таки какими красками ни рисуй окружающий мир, какими монстрами его ни населяй, он останется всего лишь декорацией, пусть по-своему привлекательной, удивительной и самобытной. Главным же для меня всегда оставались и остаются люди. Для меня важнее и интереснее то, что происходит внутри человека, а не снаружи. Меня больше волнуют и увлекают переживания героя, его эмоции, его поступки в той или иной ситуации, нежели то, каков размах крыльев утащившего его чудовища и какова длина его клыков. Для меня герой должен стать настолько реален, чтобы я смог думать о нем, представлять его так, будто он существует на самом деле и я знаком с ним лично. Только тогда я смогу понять, не обязательно при этом принимая, его посылы и поступки, только тогда я захочу наблюдать за тем, что происходит с ним по мере развития сюжета, как развивается он сам.
В этом плане интересней всего, конечно же, центральный герой романа – мутант по имени Глеб. Ничего не знающий о себе в начале повествования, мечтающий вернуть себе память, не жалеющий ничего для достижения этой цели – и он же в финале книги, добившийся того, что хотел, но теперь уже желающий обратного – вернуться назад и по возможности забыть то, что узнал. Казалось бы, круг замкнулся, никакого развития нет. Но ведь насколько сильно изменился внутренний мир Глеба, как много он приобрел за это время! Он узнал, что такое дружба и предательство, честность и подлость. Он понял, что злость способна сжигать, а верность данному слову спасать человеческие жизни. А еще он понял, что значит оказаться лишним, никому не нужным, непримиримым с существующим окружением, ничьим. Даже смерть кажется ему милее этого. Однако важно не зашориваться, не тонуть с головой в своей кажущейся ненужности и «ничейности», а оглянуться, присмотреться получше и все же увидеть, что ты кому-то очень-очень нужен.
В романе я также хотел показать и свое отношение к такому отвратительному явлению, как ксенофобия. К сожалению, мне даже не нужно было что-то изобретать и придумывать. Оглянитесь: все это происходит здесь и сейчас, вокруг нас! Как часто мы признаем чужаками тех, кто говорит на другом языке, имеет отличный от нашего цвет кожи, иной разрез глаз или форму носа. Как, порою почти неосознанно, мы отделяем себя от тех, кто имеет физические недостатки: имеет проблемы со зрением или слухом, не может говорить или нормально двигаться, а то и вовсе прикован к постели. Да что там! Мы иногда доходим до того, что готовы забросать камнями (хорошо еще, если виртуальными или словесными) тех, кто знает больше или меньше нашего, кто умеет или не умеет делать то, что умеем мы, кто имеет на что-то иную, чем наша, точку зрения! Но ведь это все люди, пусть отличные в чем-то от нас, но люди! Одинаковых людей нет в принципе, каждый по-своему уникален. «В этом городе все мутанты». Так что же теперь – каждому уйти в себя, уединиться, жить по принципу «один против всех»? Или объединяться по какому-то отдельно взятому признаку – цвету кожи, разрезу глаз, приверженности какому-либо религиозному направлению (а почему не по наличию или отсутствию лысины, умению цыкать зубом или нелюбви к топленому молоку?) – и объявить «священную войну» всем остальным? Только вдумайтесь: насколько все это могло бы показаться смешным и глупым, если бы не имело весьма страшных последствий!
Неужели права Святая из моего романа, и для людей важна только довлеющая над ними «железная рука», неужели и в самом деле главным чувством для человека является страх, без которого все мы тотчас же превратились бы в безумствующее стадо животных? Надеюсь, что нет. Все-таки я еще верю в людей и в человеческий разум, верю в такие понятия, как сознательность, совесть, достоинство, честь, благородство. Смешно? Наверное, я старомоден. Это не так страшно. Куда страшнее, если стали старомодными эти понятия. Если ушла в небытие дружба, умерли вера, надежда, любовь.
Ну и напоследок несколько слов о месте действия романа. Почему именно Великий Устюг, Великоустюгский район Вологодской области? Все очень просто. Это – родина моей мамы, Буториной Галины Васильевны, которая уехала оттуда в ранней юности и которой, к моей великой скорби, больше нет с нами. Сейчас в упомянутом в книге селе Ильинское живут дорогие, любимые и родные мне люди. Когда-то там же (а еще ранее – по другую сторону реки Луза, в деревне Фроловка) жила моя любимая бабушка – Вотчицева Александра Прокопьевна. Я с самого детства проводил в тех краях летние месяцы, бывал там и позже. Бродил по тамошним лесам, рыбачил в реке Луза. Мне очень нравятся те места, нравятся живущие там люди. И конечно же, сам Великий Устюг. Прекрасный город, ровесник Москвы, живая история! Признаюсь, мне больно было «разрушать» в романе его замечательные памятники и храмы, мне жалко было «калечить» проживающих в нем и в селах района людей (приношу им мои искренние извинения за это!), но этим я тоже хотел предупредить моих читателей: посмотрите, как может быть, во что может превратиться истинная красота! Так давайте же всеми силами, всеми возможностями, что мы имеем, постараемся не допустить этого. Пусть великоустюгский Дед Мороз дарит людям смех и радость (и пода-а-арки!), а не горе и слезы. Пусть все будет хорошо – во всем мире и у каждого из нас.
