В 1866 году Суинберн произвел сенсацию, опубликовав «Поэмы и баллады I», и тут же приобрел репутацию enfant terrible[22] на викторианской литературной сцене. Хотя его и провозгласили одним из лучших поэтов Англии, алкоголизм нанес большой урон как его здоровью, так и карьере. Кроме того, он тратил много энергии на сомнительные развлечения вроде садистских порок и сексуальных извращений. Он страдал расстройством, которое современная медицина называет альголагнией, вследствие чего воспринимал болевые ощущения как удовольствие. Критики признали, что он далеко не реализовал свой природный потенциал.
В 1872 году, в сорок два года, после полного умственного и физического истощения Суинберна, его друг, Теодор Уаттс, изолировал его от искушений Лондона. Всю оставшуюся жизнь Суинберн провел вдали от столицы, растеряв весь свой бунтарский запал и став респектабельным гражданином. Он умер в 1909 году.
Слова Суинберна в переводе Елены Астапковой:
«…а стыд?
Его задуем.
А честь? Не будем всуе…
А грех мы зацелуем.
И был ли грех? Какой?» —
представляют собой цитату из его поэмы «Перед рассветом», опубликованной в сборнике «Поэмы и баллады I», в составе собрания сочинений Алджернона Чарльза Суинберна в шести томах, в Лондоне, в 1904 году.
Стихотворный отрывок:
«Галилеянин, ты победил!
Мир с тобой стал намного серей;
Он воды из Леты испил,
Он пресыщен обильем смертей» —
в переводе Джеймс Лентин взят из поэмы Алджернона Чарльза Суинберна «Гимн Прозерпине», опубликованной в составе собрания сочинений в шести томах, в Лондоне, в 1904 году.
«И он, который любит жизнь, все ж должен умереть
Собачьей смертью злой:
Ведь меньше любит он ее, чем ненавидит все,
Что делает под солнцем человек.
Иначе жизнь его была б сильнее, чем
Судьба и время» —
цитата из поэмы Алджернона Чарльза Суинберна «Талассий. Песни Венеры», опубликованной в составе собрания сочинений в шести томах, в Лондоне, в 1904 году.
Джон Хеннинг Спик
У Спика был непростой характер, но обвинять его в трусости не имелось никаких оснований. Очевидно, он подумал, что Бёртон сделал именно это, опубликовав отчет о событиях в Бербере. Спик воспринял приказ Бёртона: «Ни шагу назад! Иначе они решат, что мы отступаем!» как намек на его трусость. Однако нет ни одного свидетельства в пользу того, что Бёртон имел в виду именно это.
Вторая экспедиция Спика в Центральную Африку оказалась столь же продолжительной, как и первая. Поэтому следующие дебаты с Бёртоном были назначены на 1864 год, а не на 1861-й.
Оскар Уайльд
Уайльд не был сиротой и не занимался продажей газет на лондонских улицах. Он стал поэтом, драматургом, писателем и весьма противоречивой знаменитостью. Его остроумные высказывания сделались афоризмами. Вот некоторые из них, вложенные в уста вымышленного Оскара — мальчишки-газетчика:
«Предоставляя голос необразованным людям, журналистика знакомит нас с невежеством общества».
«Когда мы сами себя виним, мы чувствуем, что никто другой не вправе более винить нас».
«Я настолько умен, что иной раз не понимаю ни единого слова из того, что говорю».
«У меня самые скромные вкусы. Я всегда люблю самое лучшее!»
«Когда я был молод, то думал, что деньги — самое важное в жизни. Сейчас я стал старше и точно знаю, что это так!»
«В настоящее время можно пережить все, кроме смерти, и загладить все, кроме хорошей репутации».
Уайльд умер в 1900 году.
Лоуренс Олифант
Лоуренс Олифант никогда не держал в доме белую пантеру. Он, однако, подогревал, как мог, мстительное чувство Джона Хеннинга Спика по отношению к Бёртону.
В 1861 году он стал первым секретарем Британской дипломатической миссии в Японии, но вскоре, во время нападения самураев-националистов на миссию, был серьезно ранен и до конца жизни не мог полностью восстановить функции правой руки.
После недолгого пребывания в парламенте он снискал успех на литературном поприще и считался многообещающим автором романов. Однако в дальнейшем Олифант подпал под влияние мистика Томаса Лейка Харриса. Начиная с 1868 года он жил и работал на ферме Харриса в Америке, которую покинул только в 1881 году.
Всю оставшуюся жизнь он писал книги вплоть до своей смерти в 1888 году.
Ричард Монктон Мильнс
Ричард Монктон Мильнс, один из лучших друзей Бёртона, был поэтом и политиком. Он покровительствовал писателям и обладал огромной коллекцией эротических книг.
Мильнсу на самом деле не принадлежит эта фраза:
«Евгеники называют свои грязные эксперименты „генетикой“, выводя это название из древнегреческого слова „генезис“, что означает „происхождение“. Вся эта „генетика“ основана на работе Грегора Менделя, священника-августинца. Священника! Бывают ли большие лицемеры, чем священник, который вмешивается в дела Творца?»
Значение работы Грегора Иоганна Менделя было осознано только в XX столетии, через много лет после его смерти. Сейчас он заслуженно считается отцом современной генетики.
Мильнс умер в 1885 году.
Изамбард Кингдом Брюнель
Изамбарду Кингдому Брюнелю на самом деле принадлежит эта фраза:
«Я категорически против изложения правил и условий, соблюдаемых при конструировании мостов, ибо будущий прогресс может быть скован или затруднен записью или регистрацией в виде закона того, что является предубеждениями или ошибками современности».
Брюнель планировал «пневматическую железную дорогу» как расширение Большой западной магистрали, намереваясь протянуть ее от Эксетера к Плимуту. Часть дороги действовала с 1847-го по 1848 год, но после того как кожаные клапаны были съедены крысами, Брюнель отказался от проекта.
Он не принимал участия в строительстве Лондонского метро, которое открылось в 1863 году. Именно он, тем не менее, завершил туннель под Темзой, который спроектировал его отец, Марк Брюнель. В 1884 году туннель был приобретен консорциумом из шести железнодорожных компаний, и сейчас в нем действуют линии метро.
Брюнель спроектировал и построил Большую западную железную дорогу, несколько мостов — более всего знаменит висячий мост в Клифтоне — и несколько океанских лайнеров, включая огромный 700-футовый «Грейт Истерн».
В 2002 году Би-би-си провело публичный опрос, чтобы определить «100 величайших британцев». Изамбард Кингдом Брюнель занял второе место вслед за Уинстоном Черчиллем.
