Белая неко, серый Dodge
Серия 1. Anytown, USA
Как предупреждала Тина Тёрнер, «Из всех людей, что записываются на тест-драйв Plymouth Sundance, половина его приобретает.» Мой достопочтенный папаша, как можно догадаться, принадлежал именно к половине покупателей, поскольку вернулся домой за рулём нового красно-серого двухдверника в самом навороченном исполнении — RS Turbo, причём купил он его для меня, ибо в 1989 году мне стукнуло шестнадцать… А потом мои родители развелись. До этого у нас была настоящая american dream: то есть, идеальная семья, две машины и типовой частный дом в одном из тихих провинциальных городков известного на всю страну вкуснейшими персиками штата Джорджия; не помню, чтобы они когда-нибудь ссорились, но зато помню, что часто рассказывали, как познакомились. Страна находилась на излёте кейнсианства, когда к стоящему на парковке одного из флоридских универмагов Publix небольшому drive-through-киоску с жёлтой крышей и надписью «Fotomat» подрулил тёмно-пурпурный Chrysler 300B 56 моего отца: он приехал получить проявленную за день фотоплёнку, но забрал с собой нечто большее (проще говоря, ему приглянулась моя мать: похожая на тогдашнюю популярную певицу Карли Саймон женщина с грустными глазами и большим сердцем). Когда в 1983 году киоск закрыли по причине появления многочисленных специализированных лабораторий, что не только проявляли, но и печатали фотографии (причём всё это — за час) мы решили перебраться в другое место: мой отец, преуспевающий не яппи, но уже экспи, провернул, как он однажды пояснил, «million-dollar-deal», благодаря чему смог приобрести типовой двухэтажный дом со всеми атрибутами тогдашней хорошей жизни, вследствие чего наша семья, погрузившись в белый универсал Dodge Royal Monaco Brougham 77, отправилась в соседний штат…
Однако, мы отвлеклись. Отец называл маму «женщиной мечты»; она говорила, что он — «эталонный образец современного успешного американца». Папа действительно был таким, ибо находил время на всё, что его окружало: на супругу, на растущего меня, на машину, на работу, на соседей, на дела по дому, на различные местные события, а также на присущие гражданам типового среднего класса многочисленные хобби и увлечения: одно из последних оказалось роковым для нашей ячейки общества.
=========================
ТО «MIRISCH 64» PRESENTS:
Белая неко, серый Dodge.
Серия 1. Anytown, USA.
=========================
Она развалилась в начале июня следующего года, когда между собой в Вашингтоне беседовали Горбачёв и Буш-старший: я хорошо помню этот день, ибо во время того, как ездил с другом-компьютерщиком помогать с выбором его первой машины (впрочем, никакого драндулета в тот раз он так и не купил) внезапно увидел, как из здания мэрии выходят мои родители. Попрощавшись с отцом за руку, мама заторопилась на работу (предвидя подобный конец, она заранее устроилась кассиром в лавочку Ben Franklin Five&Dime); мы же, подрулив к тротуару под Running Away в исполнении Roy Ayers, остановились возле папаши…
— Сын, мне очень жаль, что так получилось. — наклонившись к открытому окну, вздыхает отец. — Я оставил вам второй автомобиль и дом; надеюсь, мы будем списываться по почте…
— Без проблем. — вырывается у меня обнадёживающая реплика. — Лично я — не против.
Кажется, говорить больше не о чем, но в этот момент из-за угла выруливает его Plymouth Sapporo 83 с арендованным прицепом U-Haul. За рулём купе — та самая девушка (до чего похожа на Джоан Чэнь из Twin Peaks!), благодаря которой и случился весь сыр-бор…
— Моя новая жена. — представил он её мне, когда его авто затормозило около нас. — Карен Ямада… То есть, уже Карен Аткинс. Карен, познакомься: мой сын Тим.
— Очень приятно. — максимально вежливо выдавливаю из себя дежурную фразу, пока друг-компьютерщик отвлечённо пялится куда-то в сторону. Несмотря на то, что девушка весьма хороша эстетически, жутко обидно за маму.
— Ваш папа много рассказывал о вас. — смущённо закусывает губу новая супруга. — Только хорошие вещи; клянусь ресторанчиком моего брата!
— Представляю, сколько всего он успел разболтать.
— Всё нормально. — успокаивает отец. — Ничего шибко личного не выдал.
— И на том спасибо. — наблюдаю, как он, пожав мне руку, садится в штурманское кресло Sapporo. — Берегите себя.
— Будете у нас в Нью-Йорке… — открывает было рот девушка.
— Уж лучше вы к нам. — отвечаю им и лихо срываюсь с места, ибо в нашу сторону на всех парах мчится готовый выписать штраф за парковку полицейский с жёлтым блокнотом…
Я действительно приезжал к ним отмечать Рождество в девяносто четвёртом (тогда мне уже успело стукнуть двадцать один). Должен отметить: устроились они хорошо, однако, самым интересным здесь является то, что хоть папаша и начал зарабатывать в несколько раз больше, но в плане транспорта остался лоялен Chrysler Corporation: из аэропорта он забирал меня на их новой модели под названием Concorde. Впрочем, всё это было уже потом; если же мы вновь вернёмся назад, останется упомянуть, что мама очень нервничала первые месяцы после развода, а когда я наконец-то закончил старшую школу, заявила об отсутствии денег для моего обучения в колледже, посоветовав устроиться на работу. Я и все наши соседи (как по улице, так и по HOA) хорошо понимали, как ей нелегко, но в глубине души считали, что она несколько драматизирует ситуацию; впрочем, ругаться с ней никому из них не хотелось, вследствие чего мне быстро помогли устроиться в AT&T, где в первый же рабочий день моим напарником стал темнокожий установщик антенн Билл Одди.
Будучи школьниками, мы с Биллом вместе учились и увлекались бейсболом; кроме того, наши родители были хорошо знакомы (они состояли в некоммерческой организации MADD и вместе ходили на заседания различных городских комитетов). У него было хорошее чувство юмора: голова парня с неизменной стрижкой «афро» (такую же (к неудовольствию их уважаемой тёти Иоланды) предпочитала делать и его младшая сестра Клео, что трудилась в DMV) умела придумывать всякие развлечения: одним из таких приколов было незаметно подъехать к дому клиента, немного подождать, пока он отойдёт в уборную, быстро повесить на дверь листовку «Извините, мы вас не застали: пожалуйста, будьте дома завтра с восьми утра до четырёх вечера.», позвонить в звонок, да срочно сматываться, пока из окон вовсю летят ругательства (а изрыгающая их персона, спотыкаясь, бежит в прихожую со спущенными штанами). Проворачивались нами подобные шутки весьма часто: недостатка в возможностях никогда не было, так как очень многим американцам вдруг взбрело в голову, что помимо «просто жизненно необходимого» подключения кабельного или спутникового телевидения (Cinemax, HBO, туда-сюда) им срочно нужна современная телефонная линия и ставший новомодным dial-up-Интернет; оплата всегда производилась по частям за несколько визитов, так что веселились мы знатно (также не лишним будет добавить, что Билл, помимо всего прочего, научил меня играть на бас-гитаре, ловить кручёные подачи и заводить машины без ключей).
Городок Энитаун, в котором мы оба выросли и по окрестностям которого разъезжали на выделенном нам вместо фургона-развалюхи пикапе Ford Ranger SuperCab 95, практически ничем не отличался от разбросанных по всей Америке многочисленных усреднённых (да-да, именно таких!) провинциальных собратьев; впрочем, некоторые особенности всё же были: к нам пару раз заезжала заслуженная байкер США Бесси Б.Стрингфилд (о чём чуть позднее вскользь упомянет написавшая её биографию журналистка Энн Феррар), да в побратимах значился небольшой городок Эдсельвилл в штате Оклахома. В остальном же наш населённый пункт полностью соответствовал типовому «портрету»: даже выставленный ещё в середине шестидесятых на обочине автострады зелёный информационный щит «Anytown: Gas, Food, Lodging» не обладал никакой особой исключительностью.
