Прежде всего я хочу поблагодарить вас, читатели, за то что взяли в руки эту книгу и дочитали ее. Я писала для вас, и как же круто, что вы дошли до этой страницы.
Книга прошла долгий путь — от задумки еще в 2017 году и до нынешнего момента. Почти все это время я сомневалась, что она вообще будет прочитана хоть кем-то, но все равно писала, правила, переписывала, что ощущалось как постоянное пропускание собственного сердца через соковыжималку несколько лет подряд. И причина, по которой книга увидела свет, — это в какой-то мере заслуга всех и каждого, кто перечислен ниже.
Я должна поблагодарить моего редактора Стефани Коэн за то, что она поняла книгу, увидела, что из нее можно сделать, и за приятнейшее сотрудничество — как и второго редактора Оливию Валькарс, которая легко и непринужденно влилась в процесс на полпути. Я безмерно благодарна всей команде Inkyard, включая Бесс Брасвелл, Эрин Крейг, Ванессу Уэллс, Бриттани Митчелл и Джастина Ша, за то, что они превратили мои слова в книгу, а также Моне Финден, которая оживила издание прекраснейшей иллюстрацией на обложке.
Я благодарна своему агенту Виктории Марини: за то, что вы с таким энтузиазмом и воодушевлением отнеслись к моей работе и помогли мне обойтись без чувства вины, когда я в панике писала вам практически на каждом шагу. Эта книга была бы не так хороша без вашего проницательного взгляда, и я очень рада, что вы видели для нее то же будущее, что и я.
Саре Капит и всей программе Author Mentor Match — я уже говорила это раньше и скажу снова: лучшего наставника я и не могла себе пожелать. Я бесконечно благодарна за все время и усилия, которые вы потратили на помощь мне.
Всем учителям, которые поощряли меня писать, позволяли задавать странные вопросы, делать нестандартные проекты и сидеть под партой, когда мне нужно было спрятаться, — спасибо. Вы обеспечили мне безопасное место в стрессовой, перегруженной школьной среде.
Хизер, Дэни и команда RPS — вы, ребята, лучшие. О лучшем рабочем месте я и мечтать не могла.
Squadtism и групповые чаты Floor Time: спасибо, что помогли мне пережить 2020 год.
Тем, кто читал эту книгу, когда она представляла собой лишь бесформенный сгусток потенциала, — Кейт Вейлер, Элизабет Унсет и Эйми Майер: я даже не знаю, как выразить вам свою благодарность. Сент Гибсон и Вика Хендерсен: спасибо вам обеим за то, что вы намного круче меня, и за то, что поделились со мной своими знаниями в области издательского дела. Огромное спасибо Маргарет Оуэн — за вашу доброту и советы, как ориентироваться в издательстве, Эмили Тиде — за сопереживание книжному хаосу и Лили Лэйнофф — за то, что она была лучшей из возможных приятельниц для дебютантки 22-го года. Ханна Гейст: я включу тебя сюда почетным упоминанием, потому что ты мой любимый библиотекарь (и мы обе знаем, что я никогда не услышу концовку, если не сделаю этого).
Спасибо всей моей огромной семье, которая горячо и безоговорочно поддерживала меня, которая верила в меня, даже когда я сама не верила. Вас слишком много, чтобы перечислить здесь, но знайте: кто бы вы ни были — Кларк, Ортис, Перселл или Майер, — я помню и благодарю вас. И всех Кинитос тоже.
Моему брату и братьям и сестрам — Зику, Кайли, Таннеру и всем остальным, кто есть на данный момент, — хотелось бы сказать это не так пошло, но спасибо вам всем за то, что наполняете мою жизнь смехом и любовью. Благодарю всех своих друзей: вы терпите все мои переживания, позволяете мне объяснять вам, как работает издательство, и радуетесь вместе со мной каждой победе. Мне повезло, что меня окружают такие творческие и отзывчивые люди.
Линдалл Клипстоун: спасибо, что стала моим первым настоящим другом-писателем, а также моим официальным австралийским другом.
Кэтрин Бейквелл: спасибо за мемы. Дружба с тобой помогла мне расти как писателю, и я не могу не радоваться тому, что наши глупые фэнтези-книги вышли в топ.
Спасибо моим маме и папе, которые готовы отправиться в царство фейри ради любого из своих детей. Спасибо, что читали мне, прививали любовь к книгам и всегда давали почувствовать, что мои истории важны. Вы создали чудовище.
Саманта: спасибо тебе за то, что была моим первым читателем, моим первым поклонником, моим близнецом и противоположностью. Я никогда не прощу тебя за NSFW-комментарии, которые ты оставила к первому варианту этой книги.
И, наконец, моему мужу Сэму: все налаживается. Ты в зачетной зоне. Мне нечего добавить, потому что в разные моменты я уже выплакала тебе в плечо все, что можно. Без тебя этой книги не было бы, а я бы вообще свихнулась. Я люблю тебя.
От автора
Как написать об аутизме не используя слово «аутизм»?
На написание этой книги меня вдохновила теория, предполагающая, что мифологические подменыши — это ранние описания аутичных детей. А дальше все само пошло по накатанной. Я хотела написать о ком-то, похожем на меня, создать историю, в которой аутичный персонаж находится в центре собственного повествования. В мире фэнтези, где нет терминов и диагнозов, я могу объяснить аутизм, только показав вам, что представляет из себя Сили, как она мыслит, чувствует и познает мир. Сили несовершенна, незрела, но ее любят и принимают такой, как есть. Большинство историй об аутизме сосредоточены на родителях, учителях, опекунах. Эта история — не такая.
Когда мне поставили диагноз, доступа к ресурсам, связанным с чужим аутизмом, у меня не было. Я сама искала перспективы для себя — годами разбиралась и изучала, как работает мой мозг, и училась принимать это. В конце концов, есть же стереотипы: аутизм — белый, мужской, холодный. Аутист либо груб и гениален, либо молчалив и объективирован. Люди чаще фокусируются на социальных аспектах аутизма, но этого недостаточно. Аутизм влияет на то, как мозг обрабатывает информацию. Это касается не только социального взаимодействия, но также речевых функций, способностей к решению задач, работы органов чувств, исполнительных функций и много чего еще.
Аутизм — не недостаток и не дефект. Это один из
