После того как Прис окончил колледж и где-то в начале 1930 года переехал в Канзас, Говард виделся с ним редко, но продолжал поддерживать оживленную переписку. Однажды, когда Прис пренебрежительно отозвался о женщинах, утверждая, что великих среди них можно пересчитать по пальцам одной руки, Роберт категорически с ним не согласился. Он взял под защиту женщин, упоминая о величайших умах мира, среди которых называл Сафо, Аспазию и Гипатию.
Другие письма к Прису свидетельствуют о том, с какой легкостью у Говарда вспыхивала совершенно необоснованная ненависть. Он объявляет Канзас, новую родину друга, задворками ада, хотя никогда там не был. Он ненавидел Джорджа Бернарда Шоу, чьи произведения никогда не читал, но усы которого мечтал «выщипать по волоску». Говард одобрительно цитировал из повествовательной поэмы Г. К. Честертона «Баллада о Белой лошади», выделяя заглавными буквами или восклицаниями строку: «И только ненависть права».
Страх перед старостью сквозит в письмах Говарда. Он чувствовал, что «юность уходит, и к 24 годам я начну стареть… Годы подкрадываются ко мне холодом осени, и хотя я еще молод, моя душа стара и трепещет, как ветхое одеяние…».
Последний раз друзья виделись в День Святого Патрика в 1936 году в Сан-Антонио. В честь этого дня Говард выставил напоказ двухфутовый бумажный трилистник. Прис с горечью отмечает, что его старый приятель «почти не проявлял ко мне дружеского расположения в ту последнюю встречу…».
* * *
К концу 1928 года Говард обнаружил, что он заработал своим сочинительством всего 186 долларов. Тем не менее он получил много воодушевляющих обещаний от журналов, которые пока еще не опубликовали его рассказов и не заплатили за них. Два рассказа о Кулле и два о Соломоне Кейне, которые принял Райт, принесли ему 170 долларов. Однако более существенным должен был стать ожидаемый гонорар за новеллу «Лицо-череп» в тридцать три с половиной тысячи слов — это была его вторая попытка создать произведение такого объема. Когда в конце 1929 года она появилась в «Сверхъестественных историях», Говард получил за нее три сотни долларов, почти по центу за слово, тогда как обычные журнальные расценки составляли полцента за слово.
Критики тем не менее обычно считают «Лицо-череп» второсортной историей. Она, очевидно, была стилизацией под «Коварного доктора Фу-Манчу» Сакса Ромера. Вместо суперзлодея-китайца, описанного Ромером, у Говарда действует Катулос, бессмертный колдун-атлант с такими же, как у китайского мудреца, «высокими худыми плечами». В «Лице-черепе» Джон Гордон заменяет элегантного английского детектива Ромера, черкесская девушка — восточную героиню, а Стивен Костиган — доктора Петри, не очень сообразительного друга гениального детектива, выступающего в роли рассказчика. Гордон на пару с Костиганом пытаются расстроить замыслы атланта объединить цветные расы против правящих в мире белых.
В героях Говарда чувствуется тот же идиотизм, что одолевает персонажей произведений Ромера. Однако Говард всегда оставался на высоте, следуя собственному вкусу, а не повторяя сюжеты других писателей. К тому же стремительное действие и фонтаны крови неизменно привлекали внимание читателей «Сверхъестественных историй».
* * *
Помимо «Лица-черепа» и других таинственных историй с восточным колоритом, рассказы Роберта Говарда условно можно отнести к трем периодам. Поскольку в своей профессиональной деятельности Говард выступал всего в трех жанрах, такая достаточно грубая классификация может оказаться полезной для тех, кто хочет лучше понять его как человека и как творца. Боксерский период писателя приходится на конец двадцатых годов, период «фэнтези» — на начало тридцатых, а период «западных» рассказов — на середину тридцатых.
После неоднократных в течение нескольких лет попыток пробовать себя в различных видах беллетристики Говард преуспел, сумев пристроить три своих рассказа о боксе. Так начался период его спортивных историй. Первый из них, «Случай на ринге», был опубликован в апреле 1929 года под псевдонимом Джон Таварел. Строго говоря, эту историю можно с таким же успехом отнести к жанру «фэнтези», хотя главным героем выступает профессиональный боксер-негр по имени Эйс Джессел.
Хотя рассказ и не является шедевром, для биографов Говарда он весьма интересен. Эйс; «эбеновый гигант», умный, храбрый, добросердечный, упорный и альтруистичный, показывает на возможность компромисса в оценках Говардом чернокожих или, по крайней мере, на терпимость, которую он, хоть и не всегда, начинает испытывать по отношению к представителям других рас. Противник Джессела, «чистокровный сенегалец», описан Говардом (в присущей ему манере, в которой сквозит пренебрежение к «низшим народам») как человек с круглой головой, массивными плечами и густым волосяным покровом по всему телу. В финальной схватке на ринге Джесселу является, вдохновляя его, призрак Тома Молино, существовавшего в действительности боксера XIX века — первого чемпиона Америки в тяжелом весе.
В рассказе Эйс Джессел говорит на ломаном английском. Описание его противника грешит многими неточностями. В действительности сенегальцы высоки, стройны и практически лишены волосяного покрова на теле. Можно только предполагать, какие причины побудили Говарда воспользоваться в этом случае псевдонимом. Не исключено, что, зная о достаточно распространенной в графстве Кэллахан неприязни к чернокожим, он хотел избежать обвинения в «любви к неграм».
Вторым из удачных рассказов о боксерах является «Змеиная яма». В нем встречается третий по счету персонаж с фамилией Костиган — моряк Стив. Впоследствии он стал героем ряда выпусков комиксов.
Боксерские рассказы Говарда делятся на серьезные и юмористические. Серьезные ничем не выделяются среди обычной журнальной продукции, однако этого нельзя сказать об его юмористических рассказах. Они свидетельствуют о наличии у писателя живого чувства юмора, которое позже проявилось в его комических вестернах. В этих прекрасных рассказах герои, преимущественно моряки, увлекающиеся боксом, участвуют в матчах во время стоянок их кораблей в портах. Это непобедимые буяны с железными кулаками, мускулами из стали, золотыми сердцами и дубовыми лбами. Автор объясняет причины своего обращения к этим твердолобым героям с пудовыми кулаками: «Они простые люди. Ты ставишь их в затруднительное положение, и никто не ожидает, что ты будешь напрягать мозги, изобретая для них хитроумные пути выхода оттуда».
Действие юмористических спортивных рассказов в основном разворачивается на боксерских рингах в портовых городах Востока. Их фоном является красочное воспроизведение Шанхая, Сингапура и подобных экзотических мест человеком, который никогда там не бывал. Действие наполнено заговора-ми, погонями в стиле Мака Сеннета и торжеством добродетели. Герои — неисправимые простаки, которые клюют на душещипательные истории о тяжелой судьбе, особенно если ее рассказывает прекрасная, но коварная дама. Эти легковесные байки теперь вряд ли смогли привлечь к себе интерес издателей, если бы их не написал автор историй о Конане. Однако в них все же, невзирая на определенную тривиальность, можно увидеть мастерство и юмор писателя.
