От жара пришли в движение нелепые аппараты букваримиков. Завращались шестеренки, завертелись колесики, захлопали заслонки и клапаны — ожили, механизмы точно хотели бежать из огненного пекла.
Перед тем, как у меня загорелся край плаща, мой взгляд еще раз упал на ящик с бесценными книгами. Спасти хотя бы одну из них было не велением разума, а чистейшим рефлексом. Схватив верхнюю, я бежал на волю.
Переулок был пуст и тих, воздух — прохладен и свеж. Обычный солнечный день в Книгороде. Сколько я мечтал об этом мгновении, но теперь ровным счетом ничего не испытывал.
Остановившись против дома Фистомефеля Смайка, я подождал, пока между черепиц не просочились первые струйки дыма. Потом отвернулся и ушел — медленно-медленно, ведь теперь уже не было причин спешить. Хор тревожных звуков — звон колоколов, гомон возбужденных голосов, стук колес пожарных повозок — вступил лишь постепенно, но вскоре запах дыма стал преследовать меня так упорно, будто на пятки мне наступал Черный Человек Книгорода.
В голове у меня вертелись строки из стихотворения Пэрлы да Гана, а я все шел и шел, проходя дом за домом, улицу за улицей, квартал за кварталом, оставляя позади Город Мечтающих Книг. Наконец я вышел к его границе, где так буднично началась моя история. Но и там я не задержался, а двигался дальше, глядя прямо перед собой, все дальше на незаселенную равнину.
И наконец, о друзья мои, я собрался с духом, чтобы остановиться, и оглянулся. Солнце уже закатилось, и со звездчатого неба на горящий город смотрела почти полная луна.
Мечтающие книги проснулись. На километры вверх поднимались черные столбы дыма, потерявшая вес бумага, сожженные мысли. В дымных клубах бушевали искры, в каждой тлело слово, и они возносились все выше и выше, чтобы танцевать со звездами.
И вдруг среди них я увидел его — Звездный алфавит. Ясно и чисто он сиял мне с небес серебристой паутиной меж звезд.
А на земле бессмысленно звонили колокола. Треск бесчисленных просыпающихся книг болезненно напомнил мне шелестящий смех Тень-Короля, моего друга, величайшего писателя всех времен. Только теперь мне вспомнилось, что я так и не спросил его настоящего имени. И он тоже, искрясь, уносился сейчас в величайшем и ужаснейшем пожаре, который только знал Книгород. Он, поджигатель и искра, улетел в вышину, чтобы стать там звездой и вечно светить на мир, который оказался для него слишком тесен.
В это мгновение я впервые ощутил Орм. Он ударил в меня как горячий жаркий ветер, но не с пожарища Книгорода, а из недр мироздания. Он пронесся в моей голове и наполнил меня водоворотом, вихрем слов, которые за несколько мгновений сложились во фразы, в страницы, в главы и, наконец, в повесть, которую вы, мои верные друзья, только что прочитали!
И я погрузился в смех Тень-Короля, который теперь как будто эхом отдавался ото всего, звучал из жадного пламени Книгорода и со звезд вселенной. Я смеялся и плакал, пока от этого бушующего счастья не осталось ни капли.
Мне вспомнились последние слова Гольго в Кожаном гроте, и теперь я понял их смысл. Словно бы поэт, продолживший жить в книжнеце, прозрел тогда мое будущее, увидев то самое мгновение, когда я познал Орм:
Беги, спеши, не глядя вспять!
А провожатым в этот путь
Письмо загадочное взять
Таинственное не забудь.
И ты прочтешь в движенье звезд,
Что может в жизни проистечь.
С твоей души спадет нарост,
И ты услышишь Орма речь.
Лишь теперь я посмотрел на книгу, которую вырвал из пекла в лаборатории Фистомефеля Смайка, и поежился, обнаружив, что держу в руках ничто иное, как «Кровавую книгу». Повернувшись спиной к горящему городу, я больше уже не оглядывался.
Теперь, мои милые читающие братья и сестры, отчаянные смельчаки и самые верные друзья, без страха зашедшие со мной так далеко, теперь вы знаете, как ко мне попала «Кровавая книга» и как я обрел Орм. Больше говорить не о чем.
Ведь здесь заканчивается рассказ.
Перевод Н. Эристави
Кто хотя бы немного знаком с историей или литературой Замонии, знает, что Драконгор — это испещренная ходами и штольнями, местами полая гора в Западной Замонии, поднимающаяся на Дульском плоскогорье неподалеку от Дыр-Дыра. Драконгор населен прямоходящими, разумными динозаврами, которые все до единого почитают литературу, — как так вышло, неосведомленные пусть прочтут в другом месте. См. «Из Драконгора на Чурбан-Скалу: Половинная биография Хильдегунста Мифореза» в «Энзель и Крета», а также пассажи на стр. 41–69 в «Румои чудеса в потемках». Впрочем, к дальнейшим событиям данного повествования это отношения не имеет. — Здесь и далее примечания переводчика с замонийского Вальтера Моэрса.
Соотношение валют и единиц измерения Замонии — проблема настолько сложная, что тянет на отдельную книгу, которая и была написана. Речь идет о стотомном «БУНКЕЛЕ», в котором друид-математик и национал-экономист Аристотеус Бункель скрупулезно перечисляет и разъясняет все без исключения системы мер и весов Замонии. Очевидно, что на континенте, жители которого то размером с горошину, то ростом с дом, а то и просто великаны, существуют различные валюты и единицы измерения. Что у бонсай-человечка «пиксель», у брюквосчета — «воррц», и если я попытаюсь и то и другое перевести в метры, то в обоих случаях ошибусь, потому что и бонсайка, и с брюквосчет имеют в виду меру длины, которая — пропорционально их телам — соответствует одному метру. А я ведь даже не беру эх-ах-карлский «хахен» или вольтигоркский «горк»! Жители Драконгора выработали собственную поэтически ориентированную систему мер, в которой по весьма сложным правилам пользуются такими единицами, как «гекзаметр», «высота тона» или «плотность метафор». В Замонии есть также народ исполинов, чья мелочь достигает размеров мельничных жерновов, а такая форма жизни как эйдеиты довольствуется телепатическим обменом докторскими диссертациями. Но, несмотря на различные концепции «денег», пира, серебряная монета в форме крохотной пирамиды, служит общепризнанным средством, регулирующим систему платежей, особенно в крупных торговых центрах, таких, как Книгород. В тех случаях, когда Мифорез пишет о соотношении величин, расстоянии или весе, я позволил себе для простоты перевести замонийские единицы измерения в наши европейские, но монету пира, чье достоинство приблизительно соответствует одной сестерции во времена Вергилия, оставил ради аутентичности.