Мейрион мер Райе трудно было поверить, что это правда.
Если все они — дети щедрого бога, почему тогда некоторых людей настигает казнь кровавого орла и они умирают залитые кровью, разрубленные пополам, даже если этот человек — просто девушка, которая возвращается с пастбища с полными ведрами молока от двух коров после утренней дойки в конце весны?
Это неправильно, думала Мейрион с вызовом, вспоминая свою сестру, как происходило всякий раз, когда она возвращалась после дойки в предрассветном тумане. Элин не должна была так умереть. Мейри знала, что недостаточно умна, чтобы понять подобные вещи, и знала то, что священник в деревне не уставал твердить им снова и снова с начала лета. Но женщины сингаэлей не отличаются покорностью и смирением, и если бы Мейрион кто-нибудь, кому она доверяет, попросил описать то, что она действительно чувствует, она бы ответила, что она в ярости.
Никто у нее об этом не спрашивал (она никому настолько не доверяла), но гнев жил в ней, каждый день, каждую ночь, когда она прислушивалась к звукам, которые уже никогда не донесутся с пустой лежанки у соседней стены. И гнев был с ней, когда она встала в темноте, оделась и прошла мимо постели, на которой больше не спала Элин, чтобы заняться дойкой, как раньше делала ее сестра.
Ее мать хотела разобрать лежанку, чтобы стало больше места в маленькой хижине. Мейри ей не позволила, хотя в последнее время, когда лето повернуло к жатве и к осени и по ночам бывало прохладно, она подумывала, не сделать ли это самой как-нибудь после обеда, когда она закончит дела.
Она выберет ясный день, когда пламя и дым будет видно издалека, и сожжет постель на буром от солнца скалистом холме над полями в знак памяти. Этого мало, совсем не равноценный ответ на потерю и беспомощную ярость, но что еще можно сделать?
Элин не была ни знатной девушкой, ни принцессой. Для ее костей не нашлось освященного места в склепе святилища, с вырезанными наверху словами или изображением на камне, или места в песнях бардов. Она не была Хельдой или Арианрод, погибшими и вечно оплакиваемыми. Она была всего лишь дочерью скотовода, которая оказалась в неудачном месте однажды в слишком темный предрассветный час, и ее изнасиловал и зарубил эрлинг.
И что же может сделать сестра для ее памяти? Создать песню? Мейри не умела писать музыку, она даже не умела писать собственное имя. Она была девушкой незамужней (ни один мужчина не боролся за право взять ее в жены) и жила с родителями на границе между Льюэртом и Арбертом. Что ей было делать? Жестоко отомстить? Ввязаться в какую-нибудь битву, нанести удар эрлингам?
В данном случае она действительно это сделала. Иногда, несмотря на ничтожную вероятность, нам это удается. Это часть загадки мира, так это и следует понимать.
В час перед восходом солнца в конце того лета Мейрион услышала звуки, приглушенные туманом, справа от нее, когда возвращалась домой по старой, заросшей травой тропинке с летнего пастбища.
Тропинка шла параллельно дороге из Льюэрта, хотя назвать ее дорогой было бы преувеличением. Дорог в провинции Сингаэль было мало. Они требовали больших затрат ресурсов и труда, и если построить дорогу, то на ней можно подвергнуться нападению. Лучше в такое время, как сейчас, жить, испытывая некоторые трудности во время путешествий, но не облегчать путь тем, кто задумал против тебя недоброе.
Тем не менее неровная тропа к югу от нее, проходящая мимо их деревушки, была одним из основных путей к морю и от моря. Она проходила через разрыв в Динфорских горах на западе и тянулась на восток ниже леса вдоль северного берега Абера.
Поэтому Элин и погибла тогда. Люди все время двигались слишком близко от них, направляясь на восток и на запад. Поэтому Мейрион сейчас остановилась и осторожно, тихо сняла с плеч коромысло с двумя полными ведрами. Оставила его на траве и несколько секунд стояла, прислушиваясь.
Топот конских копыт, звон сбруи, поскрипывание кожи. Бряцанье железа. Нет никакой разумной причины, почему вооруженные всадники могли находиться на тропе до восхода солнца. Ее первая мысль была об угонщиках скота: разбойники из Льюэрта (или сеньоры) пробрались в Арберт. Ее деревня старалась не вмешиваться в подобные дела; у них было слишком мало скота (и всего остального), чтобы стать мишенью для подобного набега. Лучше позволить им уйти в обе стороны и ничего не знать или знать как можно меньше, если потом прискачет погоня (с обеих сторон) и начнет задавать вопросы.
Мейри тихо пошла бы по своей тропинке назад, к дому с утренним молоком, если бы не услышала голоса. Она не поняла слов — и в этом, конечно, было все дело. Она бы поняла, если бы эти люди были из Льюэрта. Но они не оттуда. Они говорили на языке эрлингов, а сестру Мейри, которую она так сильно любила, убил и обесчестил один из них в начале лета.
Она не пошла домой. Гнев иногда может пересилить страх, взять над ним верх. Мейри знала эту землю, как прядки собственных каштановых волос. Она присела, оставив молоко на тропинке сзади (лиса потом нашла его и напилась до отвала). В сером тумане девушка двинулась, как призрак, по направлению к голосам и к дороге. Немного погодя легла на живот среди травы и кустов и подползла ближе. Она ничего не знала о том, как эрлинги (и все прочие) распределяются на марше, поэтому ей несказанно повезло, что их дозорные не прочесывали кустарник к северу от дороги. Многое из того, что случается в жизни, оказывается везением или невезением, и это сбивает с толку.
Выглядывая из-за колючих кустов, она увидела отряд эрлингов: некоторые были на конях, большая часть пешие, которые остановились и разговаривали, еле различимые в темноте и все еще низком тумане. Мейри явственно услышала слово «Бринфелл» два раза, это название донеслось до нее среди резких, сердитых слов, не имеющих никакого смысла, сквозь шум крови в ушах.
Она узнала все, что нужно. И начала отползать назад на четвереньках. Услышала сзади какой-то шум. Замерла на месте, не дыша. Она не молилась. Конечно, ей следовало молиться, но она была слишком напугана.
Одинокий всадник продолжал двигаться вперед прямо позади того места, где она лежала. Она услышала, как он проехал через кусты, сквозь которые она только что подглядывала, и присоединился к отряду на дороге. Любой отряд, особенно во враждебной стране, высылал дозорных. Собака обнаружила бы девушку, но У эрлингов не было собак.
Мейрион боролась с желанием остаться на месте и лежать неподвижно вечно или пока они не уйдут. Она слышала, как всадники слезают с коней. Река находилась близко отсюда. Возможно, они остановились напиться и поесть.
