Паломничества. К I веку нашей эры на торных путях там, где имелись источники воды, возникла система странноприимных домов для паломников в Иерусалим. Паломничества стали исключительно популярны. Как писал Филон Александрийский: «Это — испытание веры и бегство от повседневности». Чосер позволил себе слегка подшутить над этим фактом, помянув о том, что, как только погода становится лучше, «люд стремится в паломничество». Самым ранним упоминанием христианского паломничества в Иерусалим считается рассказ о так называемом паломнике из Бордо в начале IV столетия.
Легенда о Святом Граале. Согласно традиции, Грааль был чашкой или чашей, из которой Христос пил во время Тайной вечери. Согласно апокрифическому Евангелию от Никодима, Иосиф Аримафейский, собрав в нее несколько капель крови Христа, привез чашу в Британию, где она вскоре исчезла. Существует обширная литература о поисках утерянного Грааля, который связывают с копьем Лонгина, пронзившим бок Христа, и с мечом. В моем романе «Полые холмы» я использовала историю похода и поисков, но тогда целью был меч. Этот меч под именем Калибурн (Экскалибур) со временем оказался во владении Артура, а копье и Грааль были отданы на сохранение Нимуэ, советнице Артура, ученице и возлюбленной чародея Мерлина.
Моргана и Моргауза. По легенде, Моргауза была сводной сестрой Артура, незаконнорожденной дочерью его отца, короля Утера Пендрагона. Выйдя замуж за Лота, короля Лотиана и Оркнейских островов, она родила от него трех сыновей. Моргауза родила также сына Мордреда от своего сводного брата Артура, которого соблазнила на инцест. Свою смерть она нашла от руки одного из своих сыновей, Гахериса. Моргана, законнорожденная сестра Артура, вышла замуж за короля Урбгена Регедского. Взяв в любовники Акколона, она уговорила его украсть зачарованный меч Калибурн, чтобы с его помощью узурпировать власть брата. Заговор провалился, и король Урбген отослал Моргану от себя, а Артур за измену заточил ее в довольно комфортабельную темницу.
Марч. Под этим именем в романе выступает Марк, король Корнуолла, которого средневековые артуровские романы называют дядей Тристрама (Друстана). Романы обычно изображают его коварным и жестоким предателем. Супруга Марка Исеулт Прекрасная и Тристрам были любовниками.
Повесть о сэре Александре Сироте и Алисе Прекрасной паломнице, изложенная сэром Томасом Мэлори в «Смерти Артура», Книга X[21].
У Короля Марка Корнуэльского был младший брат Бодуин, любимый народом. Случилось однажды, что неверные сарацины высадились на берег Корнуолла. Тогда добрый принц Бодуин собрал против них своих людей. И еще он повелел развести дикие огни[22] на трех своих кораблях и пустил их в гущу сарацинского флота, а потом Бодуин и его дружина напали на неверных, перебили их всех числом сорок тысяч и ни одного не оставили в живых.
Король Марк, завидовавший брату, разгневался, узнав, что брат стяжал себе такую славу, и задумал его погубить. Он послал за ним и попросил его явиться немедля и привезти с собой свою жену леди Англинду и их малолетнего сына Александра. За ужином король завязал ссору с Бодуином и ударил его кинжалом прямо в сердце. Королева Изольда Прекрасная послала предупредить леди Англинду, что ее сыну грозит серьезная опасность; и так, при помощи сэра Тристрама леди Англинда бежала из замка Марка, забрав с собой окровавленную рубашку и окровавленный дублет Бодуина как память об убийстве, требующем отмщения.
Тем временем король Марк, ища мести, с мечом в руке бегал по дворцовым покоям в поисках Англинды и ее юного сына, и не найдя его нигде, призвал к себе одного доброго рыцаря по имени сэр Садук и повелел ему догнать и возвратить беглецов. Но сэр Садук был другом Бодуину и потому, нагнав леди Англинду и дитя, он отпустил их, взяв с нее обещание, что когда Александр вырастет, она отправит его отомстить за убийство отца. Тогда сэр Садук вернулся назад и рассказал королю Марку, что собственноручно утопил мальчика. И король Марк тому сильно возрадовался.
Англинда продолжала свой путь, пока не достигла замка Арунделл в Суссексе, который принадлежал ее близкой родственнице. И был ей там оказан радушный прием, и здесь они жили в благополучии, покуда не вырос Александр большим и сильным. Потом в день Присной Девы, когда Александр и вместе с ним двадцать его товарищей были посвящены в рыцари, леди Англинда показала ему окровавленную рубашку и окровавленный дублет и потребовала от него отомстить за смерть отца.
Когда закончились турниры и празднества, сэр Александр отправился в Лондон, но, сбившись с дороги, продолжал странствовать, сражаться на различных турнирах, раз за разом побеждая своих противников, пока однажды не получил рану в поединке, на который вышел ради дамы, владевшей замком по соседству. Дама приказала перенести сэра Александра в свой замок, где королева Фея Моргана (заподозрившая, какие мотивы скрывались за милосердием дамы, и сама желавшая заполучить Александра) некоторое время ухаживала за ним. Наконец, — опоив его снадобьем, она увезла рыцаря в свой собственный замок, где пообещала вылечить его с одним лишь условием — целый год и один день рыцарь не покинет пределов этого замка. Под давлением обстоятельств рыцарь согласился, и Моргана действительно исцелила его.
Но потом однажды некая дама, родственница Морганы, тайком предостерегла рыцаря, что Моргана намерена держать его здесь как своего любовника, что повергло сэра Александра в ужас. «Ибо я лучше дам себя оскопить, чем доставлю ей такое наслаждение», — вскричал он, но из-за данного обещания не мог покинуть ее замка. Потом однажды на замок, где томился сэр Александр, напали враги и подожгли тот замок с четырех сторон, а сэр Александр тем временем с помощью дамы укрылся в саду, где ждали его конь и доспехи. Когда же погасло пламя, он возвестил, что останется в этой земле и целый год и один день готов с оружием в руках отстаивать ее (и предположительно, свою девственность) от всех проезжающих зачинщиков. И слава его разнеслась по всем королевствам. Судя по всему, Моргана не преследовала его.
И был там один герцог по имени сэр Ансерус, и был этот рыцарь — великий паломник, ибо через каждые два года на третий совершал паломничества в Иерусалим, и потому известен был как Ансерус Паломник. И у этого герцога была дочь, прекрасная собою, и по имени своего отца звалась она Алиса Прекрасная паломница. Услышав однажды о доблести Александра, Алиса объявила открыто, что кто одолеет рыцаря, взявшегося отстаивать землю, где стоял замок, тот получит ее самое и все ее земли. А поскольку собой она была прекрасна и единственная наследница всех земель и богатых доходов герцога, многие рыцари искали изгнать Александра от сгоревшего замка, но все потерпели неудачу.
Наконец она решила сама взглянуть на него и приехала на место как раз вовремя, чтобы поглядеть на поражение прославленного рыцаря, после чего подбежала к его коню, взяла его за узду и попросила рыцаря снять шлем и дать ей увидеть свое лицо. Так он и сделал.
— Ах, милосердный отче Иисусе, — сказала тогда Алиса. — Тебя я должна любить и никого другого.
Тогда открой и ты мне свое лицо, — сказал Александр.
Она откинула покрывало, и, увидев ее, Александр сказал:
— Ах, Господи Иисусе! Вот я нашел себе даму и возлюбленную.
Так они обвенчались и жили в большой радости и веселье. И случилось так, что сэр так никогда и не сподобился чести и удачи попасть ко двору короля Артура, и он так и не отомстил за убийство своего отца.
Географические, названия. Здесь я следовала простому правилу делать географию моего романа как можно более простой и понятной для читателя. Так в тексте бок о бок с названиями, взятыми из карт Темных веков и времен Римской империи, появились современные названия.
Саксонский берег. Часть южного и юго-восточного побережья Британии приблизительно от Норфолка до Гэмпшира, где было позволено обосноваться сакским поселенцам.
Сарацинские корабли. Разумеется, повесть Мэлори писалась в Средние века, но поскольку действие романа развивается в начале VI века, захватчики здесь саксы, и я несколько сократила численность их войска до более вероятного контингента, чем сорок тысяч воинов.
Замок Розы. Этот замок не имеет ничего общего с Роуз Кастл, резиденцией епископа Карлайлского. Своим названием он обязан «новому красному песчанику Камбрии» (Регед), из которого он, вероятно, и был возведен.
