Фрэнсис не ответил ему ни слова. Лишь безжизненно покачал головой.
Ни один из братьев больше не думал о поединке, будто смерть, оскорбленная ошибкой, в наказание сковала их заживо неподъемной тяжестью.
- Фрэнки...не в моих привычках оправдываться...но неужели ты не понимаешь?.. - наконец не выдержал Дик. - Неужели не понимаешь меня?
- Я все понимаю, - тихо ответил юноше старший брат, глядя на мертвую невесту. - Но это не имеет теперь никакого значения, Дик. Ты ведь понимаешь, что я должен убить тебя, что это долг чести?..
Голос Фрэнсиса был серым и безжизненным.
- После нее я больше всего на свете любил тебя. Зачем тебе понадобилось все это?..
Ричард криво усмехнулся, а потом резко содрал с крюка висевшее рядом полотенце и отчаянно принялся оттирать кровь с лезвия. Голос его стал пронзительным от рвущейся наружу ярости и обиды. От боли...
- Долг чести! Вот чему ты молишься... "долг чести"! - Юноша скрипнул зубами, на скулах его заходили желваки. - Для тебя и отца честь всегда была мерилом всех событий. Вы смотрели на меня, как на грязь, пятнающую родовой герб! Стыдливо отводили глаза, когда гости интересовались, кто же компаньон юного наследника!.. Ваша честь позволяла терпеть, когда знатные лорды упражнялись в остроумии на мой счет, а я выслушивал, стиснув зубы. "Наглый мальчишка, явившийся на свет божий без приглашения!" Терпеть и молчать, и радоваться, что родной отец и брат соизволили разрешить мне жить с ними под одной крышей, а не в загаженной лачуге, и даже есть за одним столом с благородными родственниками - когда в замке нет посторонних. Ваша честь позволяла отцу развлекаться на стороне, выгнать мою мать...отдать меня кормилице... Я даже не знаю, что значит нежность женщины, лишен даже той малости, что есть у тебя: я не могу подойти к портрету, мысленно сказав: эта леди дала мне жизнь, я молюсь за упокой ее души... Я даже имени ее не знаю! "Честь"! Такова же ваша честь! А теперь не обессудьте, что я нахожу для своей чести приемлемым поступать с вами так, как вы того заслуживаете!..
Фрэнсис поднял на младшего брата глаза, полные страдания и горького изумления.
- Господи, Дик... Очнись! Отвлекись хоть на секунду от себя и раскрой глаза! Я любил тебя, а ты... ты полон мелочной зависти. Дай хотя бы остыть телу девушки, которая ничем не была виновата перед тобой, и уж потом изливай свою ненависть... - Юноша запнулся, а потом тихо заметил: - Твою мать звали Эдгит, и тебе не помешало бы в самом деле помолиться за упокой ее души. Молись и за себя...
- С чего бы это? - насмешливо хмыкнул Ричард, бросая под ноги брату окровавленное полотенце. - Угрожаешь?
- Я уже сказал, что, после всего сделанного тобой, я не могу позволить себе оставить тебя в живых. Но не здесь. Не при Фредерике...
За стеной послышались голоса, и в дверях, пораженная увиденным, застыла дворня.
А через секунду замок пробудился от женских криков и топота проснувшейся стражи.
- Ты не понял, милый братец, - вновь насмешливо хмыкнул Дик. - Это я не могу позволить себе оставить тебя в живых. Но ты прав: не здесь. - И отдал коротко хлестнувший приказ вбежавшей страже: - Взять убийцу!
И с пронзительной ясностью пойманный беглец понял значение и стертой с лезвия крови, и скомканной, мокрой белой тряпки в алых пятнах...
У своих ног...
Два чистых клинка...который из них пронзил сердце графини Уэлчерста?..
И за это короткое мгновение Фрэнсис уловил в зеленых глазах Ричарда и ликование, и насмешку, и страстное нетерпение: вот сейчас законный лорд начнет защищаться, и это даст повод страже устранить опасного соперника...
Криво усмехнувшись, лорд Элчестерский бросил зазвеневший меч на пол.
- Мне нечего бояться, Дик. Напротив, на твоем месте я бы подумал о бегстве. Я понимаю, как искусно ты сплел свои наветы, и какое на самом деле у меня отчаянное положение, но отец любит меня. Я расскажу ему всю правду, и мы посмотрим, что выберет его сердце!
Ричард закусил губы.
"Эрик остановился рядом с троном, и все склонили перед ним головы.
Кроме меня, естественно, но стражники вновь натянули цепи,
и на этот раз я был поставлен на колени.
Сегодняшний день был днем его коронации".
Р. Желязны."Хроники Эмбера" ("Девять принцев Эмбера". Глава 7).
Мы с тобой, как две спящих дороги,
Над которыми - звезды и память.
Разве мы виноваты, что боги
Не поверили в равенство с нами?
Разве мы виноваты, что судьбы
Сплетены в цепи грез и проклятий,
И на наших руках их не будет,
А за это так дорого платят?
Мы с тобою, как два отреченья
От привычного детского света,
Разве мы виноваты, что тенью
Нам брести через жизнь за ответом?
А воздастся ли где-то по вере,
Все равно угадать невозможно...
Мы с тобой - всемогущая ересь -
Путь Надежды, всегда безнадежный!
Мистардэн. "К Ассиди".
Мерный унылый звук... Только капли воды могут звучать одновременно глухо и звонко.
Только время может мчаться стремительно - и тянуться бесконечно...
В темноте.
Темнота загадочна. Лишь она превращает секунды в столетия. Быть может, в ней и обитает вечность...
Которая есть смерть.
Жив ли человек, попадая в ловушку темного безвременья?.. В казематы и подземелья?..
Здесь нет свода небес, отмеряющих срок покою и срок пробуждению, здесь нет чуда человеческого: часов, звонкого круга суеты переменчивой, здесь нет изменений...
Лишь мерно падают капли: однообразные ноты безысходности.
Могила...
Фрэнсис лежал на мокром каменном полу без движения, не открывая глаз - к чему? Здесь нет света.
Здесь нет выхода.
Здесь нет надежды.
Он уже мертв...
То, что его сердце бьется, а грудь дышит - временное недоразумение, не больше...
Временное? О боже, есть ли смысл думать здесь о времени?..
Фредерика...
Ричард...
Это преступление, что он думал сейчас о Ричарде, а не о Фредерике?..
Его слова...
Глупо, что он чувствует брата правым...
Неужели так сходят с ума?.. Сидя в подземелье, потеряв все, вплоть до уважения людей, он считает брата правым?..
Безумец.
Поступил ли бы он по-другому?.. Нет, ни на секунду! Потому что тоже - прав.
Господи, какая ужасная история... Почему в ней нет подлецов и героев, как в старых легендах, почему так все запутано?..
Почему?..
Будь возможность бежать, будь возможность нового поединка с Ричардом - остановил ли бы он, Фрэнсис, свой меч?..