Неудивительно, что рассказ продать не удалось. Если Говард и пытался втайне привнести свой растущий интерес к западным легендам в рассказы о Конане, то делал это чересчур утонченно: невозможно определить источник, не имея доступа к дополнительным документам. Убедительная история Синтии Энн и Джона Паркеров теряется среди не выглядящих серьезными сверхъестественных опасностей и склонности Ливии к наготе. Что касается расистского подтекста — хотя жестокий этноцентризм рассказа понятен, учитывая его происхождение с точки зрения англосаксонского поселенца девятнадцатого века, с заменой индейцев на негров, для современной аудитории это не слишком приятное чтение. Так или иначе, первое вторжение Говарда в американско-юго-западную версию Хайборийской эры оказалось неудачей, и прошел еще год, прежде чем он повторил попытку.
«Долина пропавших женщин» была, вероятно, отвергнута Райтом, хотя на сей счет не сохранилось никаких документов. Так закончился первый Конановский период Говарда. Он не возвращался к своему персонажу до конца 1933 г. Чуть больше чем за год он закончил двенадцать рассказов о Конане, продав девять. В то время как первые рассказы были в целом выше среднего, более поздние демонстрировали явную тенденцию к шаблонности. Они начинали походить на те, которым Роберт Блох выносил приговор на страницах для писем в «Уэйрд тэйлз».
Из девяти принятых рассказов только три были опубликованы к весне 1933 г., и Райту потребовалось больше года, чтобы опубликовать остальные. Для Говарда пришло время сосредоточиться на других рынках сбыта. Депрессия основательно подкосила индустрию дешевых журналов, и для Говарда не оставалось иного выхода.
В мае 1933 г. британский издатель Денис Арчер связался с Говардом на тему возможной книжной публикации в Англии. Говард выбрал свои лучшие рассказы и отправил их 15 июня. Из восьми отобранных рассказов два были о Конане: «Башня Слона» и «Алая цитадель». Столь малое число рассказов о Конане отражает не плохое мнение Говарда о них, а лишь тот факт, что «Уэйрд тэйлз» обладали правом первой публикации. Соответственно, большинство рассказов о Конане не могли быть включены в число тех, которые Говард отправил другому издателю. Поскольку «Уэйрд тэйлз» не возвращали рукописи после публикации, Говард перепечатал «Алую цитадель» из журнала, слегка подправив в процессе текст, а «Башню Слона» послал прямо на вырезанных журнальных страницах. До самого января 1934 г. он не получал никаких известий от Арчера, который отклонил его рассказы, но предложил прислать вместо них роман.
Трудно определить точную дату написания фрагментов из Конана, представленных в этом томе.
Оба были написаны в 1933 г., второй — после апреля 1933 г. Заманчиво рассматривать их как неудачные попытки возобновить цикл о Конане после паузы в несколько месяцев. В октябре 1933 г. Говард писал Кларку Эштону Смиту: «У Райта еще не опубликованы три рассказа о Конане: «Железные тени Луны», «Королева Черного побережья» и «Сплошь негодяи в доме». Сейчас я работаю над еще одним, которому пока не дал названия». Несколько недель спустя он писал Смиту: «Райт недавно принял еще один рассказ о Конане, «Железный демон"».
«Железный демон», первый рассказ о Конане, законченный после «Долины пропавших женщин», не был полностью оригинальным, позаимствовав многие элементы из рассказа «Тени в лунном свете», написанного годом раньше. Видимо, Говарду потребовалось некоторое время, чтобы вновь погрузиться в мир киммерийца после долгого отсутствия. Как он однажды писал Кларку Эштону Смиту по поводу своих персонажей, «неожиданно я обнаружил, что потерял контакт с собственной концепцией, словно у меня на плече сидел некий друг, направлявший мои усилия, и вдруг он встал и ушел, оставив в поисках другого персонажа».
Весной 1933 г., осознав необходимость расширять рынок сбыта, Говард стал пользоваться услугами Отиса Эделберта Клайна в качестве своего агента. Клайн немедленно предложил ему попробовать писать в разных жанрах, чтобы повысить шансы продаж. К концу 1933 г. Говард писал рассказы на разные темы — детективные, боксерские, исторические и вестерны, а также экспериментировал с более длинными приключенческими произведениями. Ничем не выдающиеся рассказы о Конане остались на несколько месяцев позади, и после нескольких неуверенных попыток вновь начать цикл Говард наконец снова смог писать о киммерийце.
Я особенно признателен Гленну Лорду за постоянную помощь и поддержку и за предоставленные экземпляры рукописей Говарда. Особая благодарность Расти Берку и Лео Грину за их замечания и критику.
Патрис Луине
