Он смотрел на нее. Было трудно при таком свете разглядеть его глаза, но она видела их в зале, раньше.
— Правда? — наконец спросил он, словно опустил молот. Она никак не могла перестать думать о молоте. — Ты хоть немного горюешь? Мой брат вышел из дома один и без оружия из-за тебя. Он умер, ненавидя меня из-за тебя. Я до конца дней буду жить с этим. Ты это понимаешь? Хотя бы отчасти?
Теперь он излучал жар, словно его сжигала лихорадка. Она с отчаянием ответила:
— Думаю, я понимаю, о чем ты говоришь. Это несправедливо. Я не заставляла его чувствовать…
— Ложь! Тебе хотелось заставить каждого мужчину полюбить тебя и играть с его сердцем. Игра.
Ее сердце сильно билось.
— Ты… несправедлив, мой господин. — Она повторялась.
— Несправедлив? Ты испытывала свою власть каждый раз, когда входила в комнату.
— Откуда ты знаешь о таких вещах? — Как он узнал, правда?
— Ты станешь отрицать?
Она горевала, сердце ее сжималось, потому что именно он говорил ей эти слова. Но она также была дочерью Брина и Энид, ее учили не уступать, не плакать.
— А ты? — спросила она, поднимая голову. Повязка натирала кожу. — Ты, мой господин? Никогда не испытывал себя? Никогда не устраивал набеги за скотом, сын Оуина? В Арберт, возможно? Никогда во время вашего набега никто не был ранен или убит? Вашего с братом набега?
Она видела, как он сдерживается, тяжело дыша. Понимала, что он очень близок к тому, чтобы ударить ее. Как мир пришел к этому? Его кузен шагнул вперед, словно хотел его остановить.
— Это неправильно! — вот и все, что смог выдавить из себя Алун, пытаясь сохранить самообладание.
— Не больше, чем то, что делает мальчик, становясь мужчиной. Я не могу угонять скот или махать мечом, аб Оуин!
— Так поезжай на восток, в Сарантий! — прохрипел он изменившимся голосом. — Если тебе хочется иметь такую власть. Научись… научись травить людей ядом, как их императрицы, так ты убьешь гораздо больше мужчин.
Рианнон почувствовала, что вся кровь отхлынула от ее лица. Другие в комнате перестали двигаться и смотрели на них.
— Ты так сильно меня ненавидишь, мой господин?
Он не ответил. Она думала искренне, что он скажет «да», и понятия не имела, что сделает в этом случае. Она с трудом сглотнула. Ей вдруг захотелось, чтобы здесь была ее мать. Энид находилась с живыми, в другой комнате. Она сказала:
— Ты бы хотел, чтобы тот эрлинг не стал бросать молот и спасать мне жизнь? — Ее голос звучал ровно, Руки по бокам не дрожали. Небольшая победа, он не знал, чего ей это стоит. — Здесь погибли и другие, мой господин. Девять наших людей. Возможно, их станет больше к рассвету. Мужчины, которых мы знали и любили. Ты сегодня думаешь только о своем брате? Как тот эрлинг, которого убил мой отец, который требовал одного коня, хотя его люди попали в плен вместе с ним?
Голова Алуна дернулась назад, как он удара. Он открыл рот, снова закрыл его, ничего не сказав. Они смотрели друг другу в глаза. Затем он повернулся, пронесся мимо священника и своего кузена и выскочил из комнаты. Сейнион окликнул его по имени. Алун не замедлил шага.
Рианнон поднесла ладонь ко рту. Ей хотелось плакать, а еще больше хотелось не заплакать. Она увидела, как его кузен, Гриффит, сделал два шага к двери, потом остановился и обернулся. Через несколько секунд он подошел и опустился на колени рядом с покойником. Она увидела, как он протянул руку и прикоснулся к тому месту, куда вонзился меч.
— Девочка, — прошептал верховный священнослужитель, друг ее отца и ее матери.
Она не взглянула на него. Она смотрела неотрывно в распахнутую дверь. В пустоту, куда ушел человек, вышел в ночь, ненавидя ее, так же, как, по его словам, от него ушел брат. Тот же узор? Нарисованный и скрепленный железом и кровью?
«Ты не можешь получить то, что ты хочешь», — сказала тогда Хельда, еще до того, как все началось.
— Как это случилось? — спросила она у священника, у всего мира.
Святые люди обычно говорят о неисповедимых путях господних.
— Я не знаю, — вместо этого прошептал Сейнион Льюэртский.
— Тебе положено знать, — сказала она и обернулась к нему. Услышала, как сорвался ее голос. Ей это очень не понравилось. Он шагнул вперед и обнял ее. Она позволила ему, опустила голову. Сначала не плакала, а потом заплакала. И слышала, как кузен молится рядом с ними над телом убитого, преклонив колени на каменном полу.
* * *
«Три вещи делать нехорошо и неразумно, — гласит триада. — Приближаться к лесному озеру ночью. Вызывать гнев у женщины с сильным характером. Пить неразбавленное вино в одиночку».
В нашей стране все делают три раза, со злостью подумал Алун. Очевидно, пора ему потребовать кувшин вина и унести его, а потом пить одному до тех пор, пока не наступит забвение.
Он жалел в тот момент, когда шагал через пустой двор, не имея ни малейшего представления, куда направляется, что стрела эрлинга не убила его в лесу. Мир непоправимо изменился. В его сердце образовалась пустота, там, где раньше был Дей. Она никогда не заполнится; ее нечем заполнить.
Он увидел тусклый огонек на поросшем лесом склоне.
Это не факел. Огонек был бледным, неподвижным, не мигал.
Алун почувствовал, что дышит часто и неглубоко, словно боится, что его кто-нибудь услышит. Он крепко зажмурил глаза. Но когда вновь их открыл, свечение никуда не исчезло. Теперь во дворе уже никого не было. Весенняя ночь, теплый ветерок, рассвет еще далеко. Звезды ярко горят над головой, образуя узоры, повествующие о древней славе и боли; эти фигуры появились задолго до того, как вера в Джада пришла на север. Смертные и животные, боги и полубоги. Ночь казалась тяжелой и бесконечной, словно пропасть, куда можно упасть.
Сияние на склоне. Алун расстегнул пояс, уронил меч на землю, вышел за калитку и зашагал вверх по склону.
Она видит, как он бросает железо. Знает, что это значит. Теперь он может ее видеть. Он был в озере вместе с ними. После этого некоторые из них обретают способность видеть обитателей полумира. Ее первым и сильным желанием было — бежать. Одно дело держаться рядом, наблюдать за ними, оставаясь невидимой. А это — нечто иное.
Она заставляет себя остаться на месте, ждет. Внезапно ей в голову приходит пугающая мысль, и она ее обдумывает: спруог, который может рассказать об этом, спит, свернувшись клубком в дупле дерева.
Человек выходит за калитку, закрывает ее за собой и начинает подниматься по склону. Он способен ее видеть. Она дрожит. Волосы ее меняют цвет, по ним словно проходят волны дрожи, снова и снова.
