Вот и сегодня утром зазвонил телефон. Правда, он принял форму будильника, но на такие несущественные спецэффекты я уже давно не обращаю внимания.
– Вставай! – говорит голос у меня в голове. – Иди в душ!
Я подчиняюсь. Уже много лет подчиняюсь этому голосу, который дает мне указания. И не только по мелочам – вроде «Зайди в “Макдональдс”, съешь гамбургер». Этот голос из ниоткуда приказывает мне и в более важных делах.
Например, когда после школы я собирался поступать в институт, голос из неведомого телефона давал мне четкие указания:
– Выходи на следующей станции метро. Я знаю, что МГУ в другой стороне. Выходи здесь. Вон то здание. Войдешь, поднимешься по лестнице на третий этаж, третья дверь справа по левому коридору. Все понял?
Мне остается только неслышно кивнуть и выполнить приказания. Это именно та дверь, у меня даже создалось впечатление, что там меня ждут. Я поступил без всяких проблем. И каждый раз во время сложного экзамена голос неизменно вещал мне:
– Третий билет справа! Да не слева, а справа, идиот!
Когда я пробовал ослушаться, меня штрафовали. Бывало, что деньгами, а бывало, что и чем-то другим. Вот, например, тот третий билет справа. Я ослушался и взял третий слева – почему-то это показалось мне правильным. В результате меня чуть было не вышибли из института. А в наказание за непослушание голос из телефона целых два месяца заставлял меня совершать странные поступки – сначала я обегал весь город с фотоаппаратом, снимая разные здания на закате. Почему-то он хотел, чтобы я снимал именно на закате – как будто мне больше нечего делать майским вечером. А друзья и родственники удивлялись, с чего вдруг у меня возникло пусть безобидное, но все же несколько странное для меня увлечение фотографией?
Что ж, зато я расширил свой круг знакомств – все благодаря тому же голосу. Из-за своих фотографий я познакомился с несколькими фотографами и бесчисленными фотомоделями. А когда меня все же выгнали из института, я стал работать фотографом в студии. Похоже, это не мешало планам непонятного голоса на мой счет – он продолжал давать мне инструкции. И я в очередной раз попробовал ослушаться.
И мой первый брак закончился на редкость неудачно. Я женился на симпатичной фотомодели, которую несколько раз фотографировал для разных журналов. Казалось бы – какая удача! Но у голоса, приказывавшего мне, были совершенно другие планы…
Не прошло и года после свадьбы, как все пошло наперекосяк. Он хорошо знал, что надо мне приказать, чтобы разозлить мою жену. Даже я не видел подвоха, когда дарил ей букет тюльпанов (она их терпеть не могла) или заваривал слишком крепкий кофе (из той же оперы). И так, через всякие там мелочи… Дело кончилось разводом, а я вдобавок получил недвусмысленное предупреждение, когда чуть не свалился под электричку на Курском вокзале. До сих пор не понимаю, как это произошло, но тот случай надолго отбил у меня желание противиться приказам странного голоса в моей голове. Или в телефоне. Или в моей голове телефон?
Я пытался прояснить этот вопрос. Поговорил с несколькими специалистами о боге. Все они, как один, утверждали, что бог направляет каждого человека и помогает избежать неприятностей, а иногда и жестоко наказывает. Эту часть я хорошо понимал. Но вот когда мне начинали втирать про божественную доброту и любовь, мне становилось смешно. Они бы сами попробовали пожить, как я, – каждую секунду получая новый приказ и не смея ослушаться.
Я так понял, что если этот голос, говорящий со мной, и был богом, то люди абсолютно ничего не знают о боге. Все представления всех религий о боге настолько ложны, что остается лишь удивляться – почему миллионы людей каждый день идут на поклон в различные храмы?
Меня, кстати, странный голос ни разу в храм не направлял. Ни в один храм. Ни в мечеть, ни в синагогу. И на том спасибо! Зато голос неизвестного происхождения очень хорошо знал, где меня поджидают несчастья и как их избежать.
– Не бери билет на этот самолет до Парижа, – активно внушал он мне в кассе. – Возьми билет на завтрашний рейс, все равно тебя там будут ждать только в понедельник…
Пошли прахом мои планы провести в Париже уик-энд, зато моя жизнь была спасена – самолет, на котором я поначалу хотел улететь, благополучно разбился в Восточной Европе.
А еще я побывал в Мексике. И в Аргентине. И даже в Токио. И до сих пор не понимаю, как и зачем.
А то, как я познакомился со своей второй женой, – вообще целая история.
Однажды я стоял на станции метро в ожидании поезда. Я просто возвращался с работы домой, ничего мне особенно не хотелось. И вдруг…
– Не садись в этот поезд. Дождись следующего.
У меня не было настроения перечить. Я не знал, что плохого может случиться с поездом метро, но благоразумно решил выполнить указания. Итак, подходит следующий поезд…
– Стой. Жди следующего.
Я пропустил четыре поезда. Когда подошел пятый, я даже не тронулся с места, ожидая распоряжения пропустить и его тоже. Но вместо этого голос вдруг прогремел:
– Беги!!!
Я ломанулся в закрывающиеся двери – и налетел на прекрасную незнакомку. Дальше, я думаю, можно не объяснять.
Голос удачно подстраивал мне все важные деловые встречи. Я сделал приличную карьеру, заработал достаточно много денег. За последние сорок лет я ни разу не ослушался приказов этого странного голоса. Кроме того, во мне крепла уверенность, что этот же голос дает команды и моей жене, и нашим детям – хотя мы никогда не обсуждали эту тему.
И вот, наконец… Под старость я решил докопаться до истины. Было бы смешно прожить счастливую жизнь, так и не выяснив, кто же мне ее устроил. Итак, я кое-что придумал.
Я вышел на улицу. Некоторое время я стоял в замешательстве, ожидая команды. И – звоночек.
– Ну, чего стоишь? – прошелестел усталый голос в моей голове. – Иди в гараж, заводи «Мерседес».
– Нет, – тихо шепчу я.
Поворачиваюсь направо и иду по улице.
– Как хочешь, – мне кажется, что голос, как и я, постарел и устал от этой жизни. – Ты оштрафован.
Проехавший мимо грузовик окатил меня грязью из лужи.
– Я не боюсь тебя, – шепчу я и иду дальше.
И вот я вышел в парк. Сажусь на первую попавшуюся скамейку и сижу. Долго сижу. Ничего. Наконец:
– Иди домой.
– Нет.
– Я сказал, иди домой.
– Нет. Теперь я сам буду принимать решения.
– И зачем это тебе? Разве я не устроил тебе прекрасную, счастливую жизнь?
– Я благодарен тебе. И все же под конец мне хотелось бы узнать, что такое свобода.
Голос усмехается. Впервые за всю мою долгую жизнь.
– И ты такой же, – вздыхает он. – Почему вы все так хотите делать что-то сами? Вместо того, чтобы просто положиться на меня! Я ведь никогда не обманываю. И я знаю, что лучше для тебя. А сам ты знаешь?
