Блэр Джексон
Эта радуга, полная звука…
The Grateful Dead была самой записываемой группой в истории. Их легендарное лентохранилище содержит тысячи мастер-аудиозаписей концертов, начиная с 1966 года, от бобин до кассет с двухдюймовыми мультитреками. Но вот кино и видео?.. Этого действительно было не так много до конца 1980-х.
Почему? Ну, есть несколько причин. Аудиозаписи было легко обрабатывать, даже во времена катушечных магнитофонов. Оусли "Медведь" Стэнли, который стал первым постоянным звукорежиссером группы (не упоминая о его роли в Сан-Франциско как производителя и защитника ЛСД), считал, что музыканты могли чему-то научиться, слушая запись своих выступлений и репетиций, и, хотя они не были скрупулезны в записях в первые пару лет своего существования, в конце концов записанные на ленту концерты стали важной частью их жизни. В результате у них появилось огромное хранилище, которое являлось предметом зависти каждой группы из той эпохи, у которых не было такого предвидения, как у Dead, — другими словами, всех!
Но в конце 60-х и начале 70-х видеокамеры были дорогими и громоздкими, и требовали целую группу для работы с ними (не говоря уж о командном центре с мониторами, коммутационным оборудованием и т. п.). А группа тогда ещё не делала много денег. Выступать по телевидению тоже был не вариант, не было ещё рок-н-ролла на телевидении в конце 60-х, за исключением коротких появлений в качестве гостей программы либо на шоу Эда Салливана, Shindig! либо на The Smothers Brothers Comedy Hour, из которых ни в одной не требовались андеграундные Grateful Dead.
Правда, пара появлений группы на ТВ была — как раз в 1969 году группа оказалась на Hugh Hefner's Playboy After Dark ТВ-шоу, снимаемом в Лос-Анджелесе на площадке, оформленной под "bachelor party" и набитой пышными молодыми женщинами и сильно наманикюренными мужчинами. Кто-то из Deads добавил в напитки, употребляемые на сцене, немного "кислоты", что привело к, пожалуй, самому раскованному и сумасшедшему шоу, которое когда-либо транслировалось в эфир.
Но Grateful Dead, и Джерри Гарсия в частности, считали, что телевидение было слишком ограничивающей средой для группы, которая играла музыку по своим собственным законам. Как Гарсия сказал мне летом 1987 года, — как раз, когда Deads были на пути к их наибольшему коммерческому успеху альбомов "Touch Of Grey" и "In The Dark": "У меня просто не хватает духу для игры на телевидении — это неправильно для Grateful Dead. Я имею в виду, что мы должны на это настроиться. Кроме того, телевидение как бы всё уменьшает; группа, играющая на телевидении, кажется маленькой. Это не катит."
Тем не менее, Dead согласились записаться на пленку в начале 1970-х — вместе с Jefferson Airplane и Сантаной — для некоммерческого часового шоу на телевидении под названием A Night At The Family Dog (оно включало кусочки выступления каждой группы, плюс "суперджем" с участием музыкантов из всех трех команд). И позже в том же году в Сан-Франциско городское телевидение вместе с партнером KQED транслировало концерт из Winterland (с одновременной трансляцией KQED-FM и первым радио, посвящённым року свободной формы, — KSAN) с участием Dead, Airplane, Quicksilver и Hot Tuna. Увы, видео с этого выступления так никогда и не всплыло, оно затерялось в веках.
Весной 1972 года Dead появились дважды на европейском ТВ во время первого записываемого зарубежного турне группы — в Копенгагене, Дания, и в Бремене, Германия, — но ни одно из этих шоу пока не было коммерчески издано. Позже, летом 72-го, Dead согласились на сьёмки шоу, которое они устроили в сельской местности Орегона при 40-градусной жаре. Это легендарное шоу стало основой для фильма под названием Sunshine Daydream, который на протяжении многих лет распространялся в пиратке, но официально тоже не был выпущен.
Годом позже, осенью 1973-го, Grateful Dead открывали новый полуночный сериал под названием Don Kirshner's Rock Concert, но, как недавно объяснил бывший менеджер Джон МакИнтайр, "так как у нас не было синглов, и наши песни были длинными, выступление на коммерческом телевидении было для нас невозможно. Но это также было связано с философией группы, которую в основном определял Джерри, а он не хотел, чтобы музыка прерывалась рекламными паузами. Самый большой промежуток времени между рекламой — это 11 минут, так что каждый раз были возражения. Мне надо было добиться согласия производителей рок-концерта. Для этого я получил добро от профсоюзов — а они тогда не позволяли группе играть свою собственную музыку. Я заставил их всё изменить. Я получил их согласие, сказав: «Вы знаете, если вы допустили ошибку, это вызовет кровотечение барабанных перепонок у первых 20-ти рядов зрителей. Готовы ли вы принять это? Нет.» Я также убедил их сдвинуть рекламные паузы так, чтобы у нас было больше времени. Но все возражения Джерри в конце концов свелись к тому, что музыка, представленная группой, не должна располагаться среди всех этих рекламных роликов. Он чувствовал, что это был не тот способ, чтобы слушать Grateful Dead. Это не согласуется с тем, кем мы были. Я согласен с ним сейчас, но в то время это меня сильно расстраивало, потому что я думал: "Вы, ребята, хотите показаться большему количеству людей, но вы не знаете, как это сделать!" (группа также отклонила более интригующее предложение — сняться в серии телевизионных передач, в которых Dead будут играть в священных местах по всему миру, от Стоунхенджа до Острова Пасхи. "Они отвергли его", сказал со смехом МакИнтайр, "Они просто не хотели телевидения").
Итак, мы подходим к 1974 году и к фильму The Grateful Dead Movie, с которого начинается эта коллекция DVD в хронологическом порядке. Летом 1974-го группа решила сделать перерыв. Они стабильно играли с 1965 года, медленно, но верно становясь всё более популярными, но к 1974 году процесс гастролей вышел из-под контроля, во многом благодаря их инвестиции в создание крупнейшей акустической системы, когда-либо собранной группой — широко известной и впечатляющей Wall of Sound. Звучала она фантастически, но это был огромный зверь, которого надо было возить с собой, ставить и разбирать, а ещё это было серьезным финансовым бременем. Надо был от чего-то отказываться — так как насчет перерыва? Завязать с музыкальным чёсом, перезарядить батареи, вести работы над сольными проектами около дома. Дав небольшую рекламу, группа запланировала серию из пяти "прощальных-на-некоторое-время" концертов в Winterland на середину октября '74 и наняла для записи шоу сьемочную группу из девяти человек, координируемых директором Леоном Гастом, — как концерт на сцене, так и всё-всё-всё вокруг.
Гарсиа уже давно имел желание попробовать свои силы в кино, так что этот проект был для него прекрасной возможностью окунуться в киношный мир. И Grateful Dead Movie фильм (или просто под названием The Grateful Dead) действительно является фильмом Гарсиа, несмотря на неоценимый вклад в производство фильма группы редакторов (под руководством Сьюзен Кратчер), и многих других. Сьёмочная группа фильма и Гарсия потратили более двух с половиной лет, работая над отснятыми кадрами, чтобы получить в итоге превосходный фильм-концерт — заумное и приключенческое экспериментальное кино — вместе с невероятно проницательным и хипповым портретом среднего фаната (Dead Head), а так же высветить уникальное отношение фанов к этой "группе, не поддающейся описанию". Был ли когда-нибудь фильм с более экстатическими танцами хиппи?
