Теперь вы поверили в них? Разве они не выглядят теперь правдоподобнее? Но есть еще кое-что, о чем я хотела рассказать, вот это уже действительно неправдоподобно.
Время от времени юноши и девушки, ходившие посмотреть на ребенка, не возвращаются домой в слезах или в ярости, они, строго говоря, вообще не возвращаются домой. Иногда мужчины или женщины более зрелых лет вдруг впадают на день-два в задумчивость, а затем уходят из дома. Эти люди выходят на улицу и идут в одиночестве по дороге. Они продолжают двигаться и уходят из Омеласа через прекрасные городские ворота. Они идут дальше мимо ферм и полей Омеласа. Каждый из них идет один, будь то юноша или девушка, мужчина или женщина. Опускается ночь, но путешественники продолжают идти по улицам поселков, мимо домов со светящимися желтыми окнами, дальше в черноту полей. Поодиночке, на север или на запад, они идут к горам. Идут и идут. Они покидают Омелас, уходят во тьму и никогда больше возвращаются. То место, куда они идут, большинству из нас представить еще труднее, чем город счастья. Я даже не могу его описать. Возможно, такого места просто не существует. Но они, похоже, знают, куда идут. Те, кто покидают Омелас.
* * *
От переводчика. Не думаю, что рассказ, даже если он не укладывается в рамки привычного, нуждается в комментариях – в 99 случаях из 100 читатель и сам разберется, что к чему. Но здесь, как мне кажется, тот редкий случай, когда требуется помощь. Во всяком случае, и сама писательница не упустила случая прокомментировать этот рассказ, или «психомиф», по ее собственному определению. Во-первых, почему в подзаголовке упомянут Уильям Джеймс? Во-вторых, что за название города – Омелас?
Во-первых. Идея рассказа, конечно, заимствована у Достоевского. Вспомним, как во второй части «Братьев Карамазовых» Иван говорит Алеше о своем отказе от «высшей гармонии»: «Не стоит она слезинки хотя бы одного только того замученного ребенка, который бил себя кулачонком в грудь и молился в зловонной конуре своей неискупленными слезами своими к боженьке!» Отчего же не Достоевский, а Джеймс?
Урсула Ле Гуин не скрывает: «При всей моей любви к Достоевскому у меня не было возможности перечитать его лет с двадцати пяти, и я просто забыла, что у него используется эта идея». Позже, встретив ее у Джеймса, она была поражена тем, насколько знаком ей тот «гипотетический мир, где миллионы живут в состоянии перманентного счастья при том простом условии, что для одной потерянной души, обретающейся где-то на задворках общества, жизнь состоит из сплошных мучений, принимаемых в одиночестве».
Во-вторых. Город в рассказе, конечно, вымышленный, однако название его не случайно: это прочитанный справа налево в зеркальце автомобиля дорожный указатель с названием городка в штате Орегон – Салем (О). Комментирует Урсула Ле Гуин: «Вам никогда не доводилось читать дорожные знаки справа налево? ПОТС, ИТЕД – ОНЖОРОТСО, ОКСИЦНАРФ-НАС… Салем = шелом = силам = мир. Миссис Ле Гуин, как вы находите идеи для своих рассказов? Как? Очень просто! Забываю Достоевского и читаю задом наперед дорожные указатели. А как еще?»
