Однажды мы с ней болтали о своем детстве и о детских играх. И она рассказала мне, что девочкой выучила такой стишок:
Над утесом
Огонь горит.
Меж деревьев
Чертог стоит.
Под чертогом
Печать лежит.
Добрая леди не знала, что это означает: она могла сказать только, что это был дурацкий детский стишок и они с подружками декламировали его, прыгая через скакалку. Они тараторили все быстрее и быстрее, пока кто-нибудь из девочек не сбивался и не путался в скакалке.
Снова эта печать! Я едва не запрыгал от радости. А огонь — конечно же, это намек на дракона, не будь я англичанин! Но что все это означало?
Что касается утеса, утесов на Уирриме множество: Ворон, Ласточкин Хвост, Большой Палец, Широкий Мост… Понять, который утес имеется в виду, было решительно невозможно. Но одно было ясно: дракон имеет отношение к Уирриму. На это указывали как стихи, так и географические названия.
И тут я вспомнил об Уирринлоу — то было старинное название Ямы, внушительной впадины на склоне Уиррима, почти у самой вершины. Что это название восходит к слову „Wyrm-hlaew“ — „Драконий курган“, — было очевидно для всех, кроме самых непроходимых глупцов.
Старинное предание вырисовывалось передо мной все отчетливее.
„Меж деревьев чертог стоит“ — эти строчки оставались непонятными. Я предположил, что в них может идти речь о некоем здании, которое выстроил наш Уиндем/Виниддин. Быть может, это место, где он отдыхал… Неизвестно.
„Под чертогом печать лежит“ — вероятно, этот Виниддин выстроил чертог уже после победы над драконом. Печать он зарыл глубоко под землей, чтобы сохранить ее, и возвел над ней это здание для пущей надежности.
Где же могло находиться это здание? Я мог только догадываться — и догадки привели меня к тому, с чего мы начали: к церкви Святого Уиндема. Предполагаемое время жизни Виниддина нам неизвестно. Однако, очевидно, он жил ранее времени создания обнаруженного мною валлийского стихотворения, то есть до VI века. К XI столетию на месте нынешней церкви уже стояла церковь, построенная англосаксами. Христианство пришло сюда на много столетий раньше. Чертог или храм, посвященный воину-магу Виниддину, должен был представлять серьезную проблему для церкви. Ликвидировать его влияние на народ было невозможно, и служители церкви были вынуждены как можно быстрее сделать это древнее предание частью новых верований. Я думаю, что христианская церковь была построена на месте древнего языческого чертога, а Виниддин сделался местным, неофициальным святым.
Печать Виниддина, если она существует, должна находиться где-то под землей — под церковью либо на территории церковного двора.
Чем же могла быть эта печать? Кто знает… Однако она, очевидно, является вместилищем магии, которую волшебник использовал, чтобы сковать пламя своего грозного противника. И для Фордрейса, несомненно, будет лучше, если эта печать останется непотревоженной.
УИРРИНЛОУ
С „Драконьим курганом“ связана целая вереница народных преданий.
Далее следовали истории Фейвершейм, Мэг Пули и Мэри Баррат, которые Том уже читал накануне в библиотеке.
Добрая леди из деревни призналась мне, несколько поколебавшись, что с Ямой и впрямь связаны „нехорошие истории“, однако же разглашать их она отказалась наотрез.
СВЯЗАННЫЕ С ЭТИМ НАРОДНЫЕ ПРЕДАНИЯ
Интересно, что немалая часть более поздних народных легенд на эту тему связана с одной из ферм, расположенных на склонах Уиррима. Ферма Хардрейкер, которую можно видеть на топографических картах, расположена на полпути между церковью Фордрейса и Уирринлоу. Это старинный хутор, некогда, по всей видимости, процветавший, однако ныне довольно бедный и заброшенный. В истории, рассказанной мне моей осведомительницей, идет речь об обитателе этой фермы, жившем несколько столетий назад.
„Злой Джон Хардрейкер был колдун. Рассказывают, что он водился с феями, а то и с кем похуже. Повстречав человека на горе, он смотрел на него дурным глазом. А еще он умел летать — и ночами, бывало, летал высоко над крышей деревенской церкви. Как-то раз одна девчушка оказалась на горе затемно: она баловалась со своим милым в Стенбридже и припозднилась в дороге. Девчонке было не по себе, и она все оглядывалась назад, пока шла.
И вот оглядывается она, оглядывается и вдруг видит, что за нею, далеко позади, идет человек. Одет он был в черное, и на нем был длинный плащ. Ну, я вам скажу, тут она, конечно, прибавила шагу, а только через какое-то время не утерпела, возьми да и обернись снова. А человек-то ближе и кричит ей: «Постой, Китти, побудь немного со мною!» Девчонка зашагала быстрее прежнего, а через какое-то время снова не утерпела, возьми да и обернись. На этот раз человек был еще ближе, и она разглядела, что глаза у него красные. И снова он ей кричит: «Постой, Китти, побудь немного со мною!» Тогда уж она припустилась бегом по Терновой тропе в сторону деревни. Бежит-бежит, совсем запыхалась. Долго ли, коротко ли, добежала она до мельничного ручья, а сзади давно было никого не слыхать, и решилась она обернуться. Глядь — а он парит в воздухе, не далее как в двух футах от нее, плащ развевается, руки протянуты к ней, и ухмыляется, точно черт в аду. «Ну, Китти, — говорит, — теперь-то уж тебе точно придется побыть со мною!» И цоп ее руками! Но девушка взвизгнула, рванулась и перемахнула через ручей, оставив у него в руках прядь волос. А текучую воду он перейти не мог: так и остался стоять у ручья, грозя ей кулаком и изрыгая проклятия. Но поделать с ней он так ничего и не смог и воротился на гору“.
Моя добрая осведомительница говорит, что во времена ее юности ребятишки старались держаться подальше от фермы Хардрейкер, а проходя мимо, делали знаки от дурного глаза. Во времена моего детства я такого не припоминаю. Более того, мне не удалось найти надежных источников, подтверждающих, что этот Джон Хардрейкер существовал в действительности. Расспросы насчет фермы крайне не приветствовались!
Как бы то ни было, с Уирримом и, в частности, с Уирринлоу связаны мощные традиции колдовства. Возможно, предание о древней битве героя с драконом оставило в здешних краях множество воспоминаний о магии.
(Здесь рукопись нашего друга обрывается. Однако мы присовокупили к ней несколько разрозненных заметок, которые нашли вложенными в рукопись и которые, как мы предполагаем, должны были быть включены в книгу, если бы он дожил до этого.
Дж. Г., Н. П., У. Б.)
Похоже, все эти истории так или иначе связаны с огнем…
