Через несколько минут мы видим россыпь огней, которые означают, что мы добрались до города. Мы проезжаем знак с надписью:
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ПАРАДАЙЗ, ОГАЙО. НАСЕЛЕНИЕ: 5243 ЧЕЛОВЕКА.
— Ну и ну, — говорю я. — Это место еще меньше, чем то, в Монтане.
Генри улыбается.
— Как ты думаешь, для кого это рай?[1]
— Может, для коров? Для пугал?
Мы проезжаем старую заправку, автомойку, кладбище. Потом начинаются дома, обшитые панелями, стоящие примерно в десяти метрах друг от друга. В большинстве из них на окнах висят украшения к Хэллоуину. К дверям через маленькие дворики ведут дорожки. В центре городка находится площадка с круговым движением, а посередине стоит статуя человека верхом на лошади и с мечом в руке. Генри останавливается. Мы оба смотрим на статую и смеемся, хотя смеемся не над ней, а потому, что надеемся, что здесь больше никто не появится с мечом в руках. Он продолжает ехать по кругу, а когда выезжает с него, навигатор GPS показывает, что надо поворачивать. Мы направляемся на запад и покидаем город. Проезжаем семь километров и сворачиваем налево на посыпанную гравием дорогу, потом едем мимо распаханных полей, на которых летом, наверное, растет кукуруза, потом еще полтора километра сквозь густой лес. И тут мы его находим, едва видный в зарослях, ржавый серебристый почтовый ящик с черными буквами сбоку:
ОЛД МИЛЛ, дом 17.
— Ближайший дом находится в полутора километрах отсюда, — говорит Генри и сворачивает к дому. Через гравий пробивается трава, дорожка покрыта бурого цвета лужами. Генри подъезжает к дому и глушит двигатель.
— Чья это машина? — спрашиваю я, кивая на черный внедорожник, за которым Генри только что припарковался.
— Думаю, нашего агента по недвижимости.
Дом стоит в окружении деревьев. В темноте у него зловещий вид, словно того, кто жил в нем последним, спугнули, или увезли, или он бежал. Я вылезаю из пикапа. Двигатель еще пощелкивает, и я чувствую исходящий от него жар. Я беру из кузова свою сумку и стою с ней.
— Ну, как тебе? — спрашивает Генри.
Дом одноэтажный. Отделан деревянными панелями. Белая краска в основном облупилась. Одно из окон на фасаде разбито. Крыша покрыта черной мягкой черепицей, покоробленной и на вид непрочной. Три деревянные ступеньки ведут на маленькую веранду, уставленную шаткими стульями. Сам двор длинный и заросший. Последний раз траву здесь стригли очень давно.
— Это похоже на рай, — говорю я.
Мы вместе идем к дому. В этот момент в дверях появляется хорошо одетая блондинка примерно того же возраста, что и Генри. На ней деловой костюм, в руках папка и планшетка с бумагами, к поясу юбки прикреплен смартфон «Блэкберри». Она улыбается.
— Мистер Смит?
— Да, — говорит Генри.
— Я — Анни Харт из агентства недвижимости «Парадайз». Мы говорили по телефону. Я недавно пыталась вам позвонить, но ваш телефон, похоже, был отключен.
— Да, так и есть. К сожалению, пока мы ехали, села батарейка.
— О, терпеть не могу, когда такое случается, — замечает она, подходит к нам и пожимает Генри руку. Она спрашивает, как меня зовут, и я отвечаю ей, хотя, как всегда, меня подмывает сказать просто: «Четвертый». Пока Генри подписывает документы на аренду, она интересуется, сколько мне лет, и сообщает, что у нее дочь примерно того же возраста и учится в местной школе. Она обаятельная, дружелюбная и явно любит поболтать. Генри возвращает ей документы, и мы втроем входим в дом. Внутри большая часть мебели накрыта белыми простынями. То, что без простыней, покрыто толстым слоем пыли и мертвых насекомых.
Жалюзи на окнах кажутся хрупкими, а стены отделаны дешевыми фанерными панелями. В доме две спальни, скромных размеров кухня со светло-зеленым линолеумом на полу и один туалет. Гостиная большая, прямоугольная и расположена в передней части дома. В дальнем ее углу виден камин. Я прохожу в спальню поменьше и бросаю свою сумку на кровать. Здесь висит огромный выцветший плакат с футболистом в яркой оранжевой форме. Он как раз пасует мяч, и кажется, что его вот-вот сомнет мощный игрок в черно-золотой форме. На плакате написано: Берни Косар, куортербек, команда «Кливленд Браунз».[2]
— Иди скажи до свидания миссис Харт, — кричит из гостиной Генри.
Миссис Харт стоит в дверях с Генри. Она говорит, что мне нужно поискать в школе ее дочь, что, может быть, мы подружимся. Я улыбаюсь и говорю, что да, это было бы хорошо. Когда она уезжает, мы тут же начинаем разгружать пикап. В зависимости от того, насколько быстро нам приходится покидать очередное место, мы путешествуем либо совсем налегке — то есть в одежде, которая на нас, с лэптопом Генри и с Лориенским Ларцом, отделанным искусной резьбой, который везде ездит с нами, — либо берем что-то еще, обычно дополнительные компьютеры и другое оборудование Генри, которое он использует для создания периметра безопасности и поиска во Всемирной паутине новостей и событий, которые могут иметь к нам отношение. На этот раз у нас с собой Ларец, два мощных компьютера, четыре телемонитора и четыре камеры видеонаблюдения. У нас есть также какая-то одежда, хотя лишь немногое из того, что мы носили во Флориде, годится для жизни в Огайо. Генри уносит Ларец в свою комнату, а все оборудование мы выгружаем в подвал, где он так все установит, что никакие гости не увидят. Как только все внесено в дом, он начинает настраивать камеры и включать мониторы.
— До утра у нас не будет Интернета. Но если ты хочешь пойти завтра в школу, я могу напечатать тебе все твои новые документы.
— А если я останусь, то надо будет помогать тебе чистить дом и заканчивать установку оборудования?
— Да.
— Я иду в школу, — выбираю я.
— Тогда тебе надо хорошо выспаться.
Еще одно новое «я», еще одна новая школа. Я уже сбился со счета, сколько их было за годы. Пятнадцать? Двадцать? Всегда маленький город, маленькая школа, всегда все одинаково. Новые ученики привлекают внимание. Иногда я задаюсь вопросом, насколько оправданна наша стратегия держаться маленьких городов — ведь здесь трудно, почти невозможно остаться незамеченными. Но я знаю, какой у Генри резон: они тоже не могут остаться незамеченными.
Школа расположена в пяти километрах от нашего дома. Утром Генри отвозит меня. Она меньше, чем другие школы, в которые я ходил, и выглядит неказисто: одноэтажная, длинная и приземистая. На стене рядом с дверью нарисован пират с кинжалом в зубах.
— Выходит, ты теперь Пират? — замечает Генри, стоя рядом со мной.
