- Великолепно!
Я не ждал от него этого восклицания.
- Что "великолепно"?
- Вот видишь, насколько просто и понятно ты всё повествуешь своими словами. Но как только ты берёшься за перо...
Он указал на стопочку исписанных листов, что я принёс ему вчера вечером.
- ...ты начинаешь составлять фразы так, как будто пишешь объяснительную своему начальству.
Мне припомнился Хэбруд.
- Здесь... здесь!.. - ткнул он пальцем, - ты пишешь для себя. Но когда начинаешь рассказывать - рассказываешь для меня. Понимаешь разницу?
Пару дней назад я попросил его научить меня писать. В ответ он попросил научить его рисовать. Однако, если в искусстве изображения он сразу же стал делать очевидные успехи, то мои скромные этюды по искусству письма никуда не годились, и это было ясно даже мне самому...
- Уйди ты от этого подражания казённым предложениям и оборотам! Не концентрируйся на мастерстве, оно проглянет само! Просто рассказывай, импровизируй, подбирай слова как подбираешь краски!
Ну, с красками - это он перегнул. Я захотел повернуть разговор и сказал ему:
- Ладно. Так вот, с чем я пришёл.
И развернул перед ним принесённое.
- А... карта...
- Скопировал в архиве.
- И что она нам даст? Говорю тебе: есть две Омнии, одна сейчас, другая - через несколько сотен лет. Сэр Джеймс меня достаточно просветил на эту тему... И твой Тагр-Косс там наверняка тоже есть, а если Дар настаивает - поезжай, поговори сам с собой теперешним.
- Пускай Дар сам туда едет. Он почему-то считает меня великим знатоком экономики...
- А меня - великим знатоком в области образования и культуры. Вот, за этим столом, я день и ночь пишу не переставая...
- Ты пишешь свою книгу, сэр Линтул Зорох Жлосс...
- "Шлосс". Это значит "зАмок".
- А причём тут замок?
- Ещё сам не знаю.
- Слушай, Леонтий. А почему бы нам действительно не попробовать сплавать в Тагэрра-Гроннги-Косс, разыскать там твою же, давным-давно написанную книгу...
- Тинчи, Тинчи... Вот, представь: задумал ты написать картину. И тут из ниоткуда является добрый дядечка волшебник и говорит: а зачем тебе её писать? Зачем мучиться, исходить силами в воображении, не спать ночами, травить себя красками? Зачем всё это, если я, добрый дядечка, просто достану её для тебя из будущего? Согласился бы ты?
- Гм... Одну картину?
- Хотя бы.
- Иногда хотелось бы. Хэбруд порой как завалит работой...
- А в принципе?
Я задумался. В его вопросе был подвох, и подвох хорошо мне понятный. За эти дни я многому чему у него поднабрался... Да, он действительно в этом здорово походил на великого Хэбри - тот тоже старается ничего не говорить прямо, но подводит всякий раз к тому, чтобы я догадался сам...
Я решил сыграть в непонятки:
- Ну, если это обычная халтура... картинка для отдела новостей...
- Уходишь от ответа. Не халтура.
- Тогда... одна голова хорошо, а две лучше. Стать соавтором самому себе, почему бы и нет? Внести кое-какие дополнения, может быть...
- Но эта картина не нуждается в твоих теперешних дополнениях. Она, для тебя нынешнего - шедевр, ещё не достигнутая вершина. Вершина, которую ты можешь достигнуть, но пока не достиг.
- И? И что?
- Вот подумай. И ты поймёшь, быть может, почему тебе так не хочется встречаться с самим собой теперешним.
И он, закусив перо, углубился в бумаги. Вот незадача! Я ведь пришёл к нему совсем для иного разговора... Ну ладно.
- Написание картины... если это действительно должна быть картина, а не подмалёвок... требует усилий? Так?
- Определённо, - согласился он, не поднимая головы.
- Требует знаний, требует умственного труда, требует воображения...
- Так.
- На неё тратится время.
- Естественно.
- Жизнь...
- Жизнь.
- А если я, не прожив эту жизнь, ничему не научившись, не пройдя этой дороги, вдруг получу результат... Может быть и неплохой результат. А дальше...
- Дальше, дальше! Что дальше?
- Дальше... тупик? Ведь теперь я не смогу сделать лучше.
- Во-от! - воткнул он перо в чернильницу. - Именно тупик. Творчество живёт и возрастает непрерывным совершенствованием. И пройти эту дорогу за тебя не сумеет никто. Вернее, отныне это будет не твоя дорога. Работая, ты одновременно многое постигаешь, ты совершенствуешь свои приёмы, подновляешь мастерство, совершенствуешься сам.
- Посему... шёл бы этот добрый дядечка?
- Однозначно. Он предлагает лёгкий путь, не ведущий к главному - к твоему совершенствованию. К халтуре, но не более того. Многих мне... да и тебе наверняка... доводилось видеть мастеров, что повесили себе на грудь табличку: "Известный... или более того - Великий Мастер", а сами, утвердившись в обществе в этом звании, не создают ничего нового. И наоборот. С достигнутого уровня можно идти только вверх. Это как взбираться по глинистому склону. Остановился на миг - и тут же поехал вниз...
Ну да, халтура, это было мне знакомо. Как делился со мною опытом один халтурщик: "Рисовать море легко. Размажешь, там, зелёного, синего... А главное, слюней, слюней побольше!.."
Наверное, Леонтий всё-таки был прав. Но червячок сомнения продолжал копаться во мне.
- А как же вдохновение? Озарение? Гениальность? Тоже "пришёл добрый дядечка"?
- Не-а... К гениальным "дядечки" не ходят.
Он издевается? Но я не таков, чтобы меня так просто можно припереть к стене. Я понимал, что прав-то, разумеется, он. Но мне было интересно, к чему он приведёт разговор.
Поэтому я просто промолчал.
Замолчал и он, и снова потянулся к перу.
- А как же? - не выдержал я.
- Ждёшь, чтобы "добрым дядечкой" для тебя сейчас оказался я? - откликнулся он.
Вот негодяй!
- Конечно, я понимаю, что ты явился с этой картой вовсе не для того, чтобы разгадывать мои шарады, - наставительно продолжал он. - У тебя другое дело... я даже могу понять, какое именно... это ещё успеется. Засиделись мы в гостях, так?.. Отвлекись-ка пока от этой мысли. Тем более, что, возможно, твой верный ответ подвигнет нас на верную дорогу.
- А ты сам-то знаешь этот ответ?
- Знаю. Или мне кажется, что знаю. Но мне хотелось бы, чтобы и ты добавил сюда толику своего мнения... Ведь ты явился в этот мир, возжелав вдохновения? Что же оно есть, это самое вдохновение?
Мне очень, чрезвычайно очень хотелось напомнить ему, что по этой проблеме написаны сотни книг, и что никто, и что никогда ещё никто не пришёл к её разгадке...
- Хорошо, отвлечёмся, - как ни в чём ни бывало сказал он. - Поговорим о чём-нибудь другом... Да, говорят, Дар мучил тебя не только расспросами об экономике?
2
И это было верно. Дар привёл меня в один из храмов, где требовалось восстановить, вернее - создать заново несколько витражей. Я до этого никогда витражами не занимался, да и не предполагал заниматься. Дар познакомил меня с мастером, мастером этим оказалась, к моему удивлению, женщина - высокая, худая, с короткой стрижкой и орлиным, цепким взглядом. Её звали Симона. Она объяснила мне, что эскизов требуется не так много, около десяти. Эскизы можно сделать и не цветными, "хотя, конечно же, сэр Тинчес, цветА будем подбирать совместно, у нас достаточно широкая палитра стёкол".
