За Фелисой закрывается дверь. Молчание.
Потихоньку сползают с окон портьеры, со стен гобелены; потихоньку оплывает, как свечка и разлагается, как падаль, старый дом. Гнездо семейства Кихано.
АЛЬДОНСА: Алонсо… Я не врала тебе.
Длинная пауза. Санчо притаился в углу – не решаясь уйти и не решаясь остаться.
АЛЬДОНСА: Я не Дульсинея. Я просто баба. Вот… теперь ты знаешь всю правду обо мне. Мы с тобой столько прожили… Но теперь ты знаешь обо мне все. Я боялась тебя потерять… Теперь все это больше не имеет смысла, потому что я и так тебя потеряла. Я не прошу у тебя прощения… хотя, конечно, я не знала, что это будет так жестоко… этот розыгрыш с твоим мнимым сумасшествием. Я думала, Санчо сумеет убедить тебя, или смутить тебя, или украдет Росинанта… или хотя бы откажется идти сам… да мало ли, что от отчаяния могло прийти мне в голову, я ведь отчаялась удержать тебя… Но я не прошу прощения. Если бы все повторилось снова – я снова поступила бы так, как поступила. Вот и все. Это моя правда. Теперь суди меня…
Алонсо молчит. Смотрит на доспехи, разложенные на столе; смотрит на Санчо. Смотрит на Альдонсу; отводит глаза. Снова смотрит на доспехи; подходит к столу.
Качается маятник.
С календаря сам собой падает последний лист, открывая обведенную красным дату – двадцать восьмое…
Алонсо стоит над разложенными на столешнице доспехами.
АЛОНСО: Санчо, этот хлам… увяжешь в мешок и… продашь старьевщику. Деньги возьмешь себе в качестве жалованья… Ты заслужил. А теперь…
И Алонсо начинает снимать со стен портреты своих знаменитых предков.
САНЧО: Господин мой… Что вы?! Что вы делаете?!
АЛОНСО: Дульсинея мертва. А если нет Дульсинеи – к чему все это? К чему все? Грязь ради грязи, блевотина ради блевотины?
САНЧО: Господин, перестаньте! Ну что случилось? Что такого случилось?! Не притворяйтесь, не надо так шутить…
АЛОНСО: Поищите другого дурака, господа хорошие, и пусть он, этот дурак, отправляется со щенячьей радостью в свой фарс-вояж. Я, Алонсо Кихано, не сумасшедший. В здравом уме и твердой памяти… я остаюсь дома.
САНЧО: Да перестаньте же! Поехали… эй, Росинант! Эй, Серый! Поехали, сеньор Алонсо, вы же как-никак Дон-Кихот…
АЛОНСО: Дон-Кихота больше нет, Дон-Кихот – картинка в старом учебнике… Боже, как я теперь рад, что у меня нет сына. Это правильно, это справедливо… Что бы я сказал своему сыну? Что его отец был жалкий дуралей? Что за ним стоят поколения предков-неудачников? Не-ет… Меня убедили. Меня долго и разнообразно убеждали, и вот уже я…
САНЧО: Сеньора Альдонса, ну скажите вы ему! Ну ничего же не случилось, ну неудачно… вышло… Это же естественно, все бабы хотят, чтобы их мужья были дома! Ну что такого, ну что в этом такого, вы мне объясните?!
Алонсо морщится от боли в спине. Бросает снимать портреты, бредет, скособочась, по направлению к креслу; в этот момент приоткрывается дверь и появляется Фелиса.
ФЕЛИСА: Сеньор… Алонсо. Я пришла, чтобы сказать… я сейчас уйду. Дело в том, что Панчита только что… отчим ее опять избил… и Панчита только что… повесилась.
Фелиса уходит. Тишина; занимается рассвет.
САНЧО: Сеньор и господин мой… Ну же… поедем. Утро, я слышу, как призывно ревет в конюшне мой Серый… Поедем! Берите копье, надевайте латы… В путь. Мы отправимся по холодку, потом встанет солнце… И вы увидите – еще до вечера мы успеем кого-нибудь спасти. Мы спасем! Мы всех спасем! Мы больше никому не дадим погибнуть! Поедемте, мой Дон-Кихот… Ну же!!
И, повинуясь Санчо, Алонсо идет к доспехам – покачиваясь, будто сомнамбула. Неуверенно протягивает руку, берет шлем…
САНЧО: Ну же! Ну! Поехали! Все это ерунда, все это суета, надевайте шлем… Кто может нас удержать, какие препятствия, какие волшебники, какие враги… Никто нас не удержит! Надевайте шлем! Берите копье!
АЛОНСО (смотрит на шлем в своих руках): Это же не шлем. Это… это тазик… для бритья. Как же я… надену его? На кого я буду похож? На чучело?!
Санчо хочет еще что-то сказать – но замирает с открытым ртом.
АЛОНСО: Я не верю! У меня будто веру… удалили. Вырезали, как гланды. Я не могу! Все…
Ложится лицом в груду доспехов.
Пауза. Санчо в ужасе смотрит на Альдонсу; та не отводит взгляда.
САНЧО: Ничего. Ничего. Вам надо просто отдохнуть. Давайте в кресло… вот так. Ничего, сеньор Алонсо, ничего… страшного. И Рыцарю Печального Образа случалось переживать поражения… Это ведь такая обыкновенная вещь, когда рыцаря вышибают из седла – побежденный сегодня завтра сам оказывается победителем…
Санчо утешает и бормочет; Альдонса поднимает с пола шлем-бритвенный тазик, выпавший из рук Алонсо.
АЛОНСО: Тише… В прошлогодних гнездах не родятся молодые птенцы… я был сумасшедшим, а теперь я в здравом уме; я был Дон-Кихотом Ламанчским, а сделался просто Алонсо Кихано.
Отсчитывает секунды маятник.
АЛОНСО (через силу усмехается): «И стяжав навеки славу, умер мудрым, жив безумным».
САНЧО: Сеньор… это сейчас вам кажется, что все кончено. А ничего не кончено… Только надо отдохнуть… А… давайте что-нибудь придумаем? Может быть, пойдем в пастухи, как когда-то собирались это сделать самый первый Дон-Кихот и самый первый Санчо? А может быть…
Санчо оборачивается, проследив за взглядом Алонсо.
Альдонса стоит посреди зала. Стоит и молчит. Смотрит Алонсо в глаза.
Потом подходит к столу, на котором лежат доспехи, и начинает одевать их один за другим; надевает смешной шлем из бритвенного тазика, берет в руки копье.
Длинная пауза.
АЛЬДОНСА: Алонсо… я спасла тебя, и я тебя потеряла. И я поняла… что бы там ни было, но Дон-Кихот… должен быть. Нет смысла жить, если нет в мире Дон-Кихота…. Прощай. До свидания.
Господин и оруженосец смотрят, как уходит Альдонса – нет, как уходит в путь Дон-Кихот. Санчо подбегает к окну…
САНЧО: Эге! А ведь такая баба, она… Простите, хозяин, но она лихо поскакала! Батюшка у нее не конный объездчик? Вот как… Ух…
Санчо мечется к двери и обратно. Опускается перед хозяином на колени:
САНЧО: Ну, как вам, сеньор Алонсо? Лучше?
