Как мы уже говорили, эта затея провалилась. Она не могла не провалиться. Корягин сильно обогнал свое время. И не тем людям нес он правду под видом лубка.
Что произошло дальше, не совсем понятно. То есть Корягина с его подрывным опусом кто-то «сдал», однозначно. Но был ли это внедренный агент, или утечка произошла случайно, остается загадкой. В первую очередь неизвестно, как Корягин легендировался, что о нем знали. По идее, неприятно настойчивого деда с крутым партийным прошлым мог намеренно «спалить» и один из прижатых КГБ диссидентов – подозревая в нем провокатора.
Кто провел с Корягиным «беседу», сколько их было и в каком они проходили ключе, сейчас не узнаешь. Достоверно известно следующее: Корягин состоял в так называемом «контингенте» Центральной Клинической Больницы. Неизвестно, чувствовал ли он на самом деле ухудшение самочувствия или ему настоятельно посоветовали «обследоваться по-хорошему, а то будет по-плохому». В 79-м году он якобы добровольно лег на стационарное обследование в Отделение функциональной неврологии ЦКБ («кремлевскую психушку»), где и получил своей первый, пока еще довольно мягкий диагноз. Именно в ОФН ЦКБ была сделана нелегальная копия «Сталин и дураки», которая затем пошла по рукам, не выходя, правда, за пределы психиатрического сообщества. Еще один парадокс Корягина: высоко оценили его сочинение врачи-психиатры, и совсем не как медики, а как простые читатели. И все, что нам сегодня известно о Михаиле Корягине, – тоже отголоски сказанного в стенах ОФН.
Дальше процесс закрутился быстро: диагноз обострился (по непроверенным данным, объективно «обострился» сам пациент), оставить Корягина на стационарном лечении в ОФН «не смогли», он был помещен в одну из рядовых московских клиник – и след его теряется навсегда. Если кого и интересовала дальнейшая судьба Корягина, то только его куратора из КГБ. У психиатров ОФН хватало своих забот, и сумасшедших дедушек, которые Сталина видели «вот как тебя сейчас», – тоже. Отличие ОФН от простой психлечебницы заключалось лишь в том, что дедушки из «контингента» действительно Сталина видели и многое могли о нем рассказать, это не было бредовым вымыслом.
Корягин тоже рассказал – в своих новеллах.
Исходный текст Корягин печатал на машинке по всем законам самиздата – через один интервал на тончайшей, почти что папиросной бумаге. Дошедшая до нас копия совсем другая, она набита через полтора интервала на стандартной бумаге среднего качества; набита явно наспех, со множеством опечаток и исправлений. Косвенно это подтверждает то, что копию делали прямо в ОФН, кто-то постарался на ночных дежурствах. Умелому, но не профессиональному машинисту понадобилось бы на перепечатку «Сталин и дураки» часов восемь чистого времени (впрочем, многое зависит от состояния машинки, эта сильно изношена, что опять-таки в пользу версии о первой копии).
Дальше начинается область догадок. Все-таки как широко был известен текст Корягина к началу перестройки? Двадцать читателей, тридцать, сто? Сделал ли он то дело, на которое так надеялся автор, – повлиял ли на умы? Диссидентская среда отторгла «Сталин и дураки» и забыла, не разглядев в новеллах Корягина ничего достойного внимания. А не совсем диссидентская, знакомая с поздними «психиатрическими» копиями, возможно, уже посмертными? Неизвестно.
Просто при некотором усилии воли можно вдруг разглядеть явное влияние Корягина в таких без натяжки культовых текстах, как, например, «Как размножаются ежики».
Вопрос в том, оправданно ли это усилие воли. Банального совпадения творческих методов никто не отменял. Там лубок и тут лубок. Там «стебалово» и тут «стебалово». Разница лишь в том, что стеб Корягина нес мощную смысловую нагрузку. И не его вина, что дешифровка смыслов оказалась непосильна для читателя 70-х.
Мы, через тридцать лет, как-нибудь справимся.
И сможем от души посмеяться.
А сейчас, уважаемые читатели, я повернусь к вам под таким неожиданным углом, что вызывает легкую усмешку даже у меня самого. Но где наша не пропадала. Например, весь 2009 год она не пропадала в журнале «Mobi», освещающем новинки и актуальные тренды мобильных технологий. Это все электронное, что шевелится, начиная с банальных мобил да ноутбуков и заканчивая… Ой, чем угодно, лишь бы оно попадало в разряд «бытовой электроники» и поддавалось перетаскиванию без участия грузчиков. «Косой взгляд» – название моей авторской колонки, вернее, полосы (что характерно, последней полосы журнала).
Предложение «Mobi» меня не удивило – и не такие вещи предлагают писателям, «широко известным в узких кругах». Напротив, оно показалось интересным профессиональным вызовом. Ведь с этого момента я должен был ежемесячно на весьма ограниченном пространстве в 5 – 6 тысяч знаков совершить целый ряд подвигов Геракла. Во-первых, четко обозначить тему (пресловутый «актуальный тренд»). Во-вторых, от души над темой поиздеваться. В-третьих, поиздеваться не уныло, а смешно, с огоньком и юным задором. В-четвертых, сделать вид, будто очень умный. В-пятых, действительно сказать людям нечто полезное. В-шестых, накидать конкретной информации. В-седьмых… Посмеяться над собой? Наверное, куда ж без этого. В общем, много было поставлено задач. Все они хорошо укладывались в концепцию, которую я привычно обзываю «косой взгляд» (имея, кстати, и то в виду, что у меня от рождения малость «забегает» правый глаз). Так родилось название полосы.
И тут как нарочно звонит старый приятель, ведущий «техногенную» колонку в журнале «Итоги». Напиши нам, говорит, быстро материал тысячи на четыре знаков. Отлично, думаю, вот я на тебе и потренируюсь. Обкатаю формат. Темы-то смежные.
Такие внезапные прыжки в публицистику для меня не заработок, конечно, хоть за них и платят. Но и не развлечение. Это тренинг, работа над собой, борьба с сопротивлением материала. Напоминание себе, что профессионал.
Короче говоря, я на колонке для «Итогов», как и думал, «обкатал формат» (текст веселый вышел, почему без стеснения ставлю его сюда первым), после чего уже смелее взялся за издевательство над мобильными устройствами и «этим вашим Интернетом».
Естественно, меня постоянно сносило боковым ветром. Я вдруг принимался рассуждать о механизмах создания нездоровых сенсаций, о гуманитарных технологиях и ценности грамотной «упаковки смыслов», докатился аж до реплики про то, как голография даст новый импульс развитию порнографии… В центре последнего материала вообще оказалась моя любимая машина – нет, не компьютер, именно машина.
И мне кажется, это было к лучшему. Тринадцать коротких эссе, размещенных ниже, как минимум забавны.
