После обеда подруги решили, что пора заняться тем, ради чего они приехали в Вилладжио Соньо. Близился день рождения отца Маргариты, и девочки находились здесь, чтобы купить ему подарок. Отец Маргариты был высоким спокойным мужчиной. В свободное от работы время он любил читать. Маргарита посоветовалась с матерью, и они сообща решили, что лучшим подарком для него будет книга. Маргарита думала, что надо купить какую-нибудь модную и замечательную современную книжку, но мама удивила ее, сказав, что отец будет более счастлив, если получит в подарок старую книгу.
— Внимание — очень важная вещь, — сказала мать. — Ему будет приятно знать, что о нем помнят; он примет с благодарностью все, что ты ему подаришь. Но я-то знаю, что больше всего ему правятся книги забытого ныне писателя по имени Джакомо Мурзино. Он написал эпическую поэму в шестнадцати томах, где детально изложил историю Вселенной от ее создания до скончания веков. По секрету от отца, — продолжала мать, — я навела справки у одного знающего человека. Он сказал, что известно о существовании пятнадцати томов. А недостающая книга лишь упоминается в нескольких из них. Известно даже ее название — "Lavori di Hipocrita".[4] Есть сведения о том, что в шестнадцатом томе речь идет о Последней Великой Эре, предшествующей концу мироздания. Известно также, что не сохранилось ни одного экземпляра шестнадцатого тома — ни в одной библиотеке и ни в одной из частных коллекций ученых.
От сосредоточенности мать нахмурилась.
Маргарита знала о двух главных пристрастиях отца. Первым большим удовольствием для него было проводить время в домашнем кругу. Они любили всей семьей бродить по лесу неподалеку от дома и наблюдать за птицами, зверушками, цветками, которые встречались им на пути. Они организовали семейный оркестр. Отец играл на скрипке, мать — на миниатюрной арфе, брат Маргариты Оттавио — на медном рожке, а сама Маргарита — на серебряной флейте. Этот инструмент был творением рук двоюродного дяди прадедушки Маргариты по линии матери — самого знаменитого в городе серебряных дел мастера. Даже спустя много лет и несколько поколений имя серебряных дел мастера Алсео вспоминали и произносили с благоговением. И в наши дни наивысшей похвалой для мастера по металлу считается, когда его назовут вторым Алсео.
Поговаривали, что эта флейта обладает сверхъестественной силой, однако единственной силой, которую извлекала из нее Маргарита, была замечательная музыка.
Семейный оркестр играл по вечерам ради собственного удовольствия, а на каникулах развлекал в городском сквере местное общество.
Вторым страстным увлечением отца были книги. Когда он не был занят семейными делами, то запирался с книгами в своем кабинете. В кругу же семьи терпеливо сносил любые детские проказы. Этот широкоплечий, мускулистый мужчина с окладистой бородой мог взять в охапку мать, Оттавио и Маргариту и приподнять всех вместе над землей.
В юные годы, гласит семейная легенда, он и еще один молодой человек добивались любви первой городской красавицы. Отец и его соперник, парень по имени Фарручио Фаррулли, договорились между собой, что устроят схватку, победитель которой получит право ухаживать за девушкой. Для поединка они выбрали место на берегу реки Фьюм. После часа борьбы оба молодых человека были покрыты кровью, грязью и травой и доведены до изнеможения. Но тут отец бросился на противника, поднял его в воздух и швырнул в реку — да так далеко, что пришлось послать лодку, чтобы вытащить беднягу на берег, дабы тот не утонул, оставленный на произвол судьбы.
Когда отец обернулся и посмотрел на красавицу, та сказала:
— Ты одолел своего соперника. Теперь постарайся завоевать мою любовь. Для начала не мешало бы тебе отмыться да надеть приличный костюм.
С утюжкой костюма отец благополучно справился.
Самые ранние воспоминания Маргариты были связаны с тем, как зимними вечерами она лежала на ковре у камина, а отец легко поднимал ее, словно она весила не больше его скрипки, относил в колыбель и целовал на ночь. А прежде чем поцеловать, всегда что-то нашептывал ей на ухо, но она никогда не могла разобрать, что именно.
Даже теперь, когда Маргарита уже почти женщина ("или около того", как говорила она себе), если она порой, сидя у огня, закрывала глаза и роняла голову, отец брал се на руки, относил в постель и шептал что-то, перед тем как поцеловать. А ей все так же хотелось уловить его слова, и отец никогда не понимал, что она только притворялась спящей.
Вторым любимым автором отца, после поэта-историка Джакомо Мурзино, была писательница Карла Дзенателло. Если величайшее (и единственное дошедшее до нас) произведение Мурзино — шестнадцатитомная история Вселенной, то труды Карлы Дзенателло были гораздо более кратки. Каждая ее "книга" состояла из одной-единственной загадки, написанной собственной рукой Дзенателло, в сопровождении страниц замечательных цветных иллюстраций. Они изображали благородных мужей и прекрасных дам, играющих детей, мускулистых лошадей, быстроногих косуль, собак, кошек, птиц.
Каждая книжка была переплетена в жесткие листья растений, выросших в лесной глуши, задубелых до невероятной прочности и противостоящих испытанию временем надежнее любых кожаных переплетов. Дело в том, что Карла Дзенателло не только не убила за свою жизнь ни одно животное, но и никогда не пользовалась продуктами такого убийства.
Каждая ее книжечка свободно умещалась на детской ладони. Карла Дзенателло сочиняла загадку и оформляла одну из своих маленьких работ всякий раз, когда в деревне рождался малыш, а затем вручала ее молодой матери — и та хранила книжку, пока ребенок не становился достаточно взрослым, чтобы ему можно было доверить такое сокровище.
Карла Дзенателло никогда не давала ответов на свои загадки. Она говорила родителям детей, получавших ее книжку, что если бы ребенок смог решить предназначенную ему одному загадку, то он узнал бы свою судьбу.
Умерла Карла Дзенателло около двухсот лет назад — почти так же давно, как и Джакомо Мурзино. Было известно о существовании нескольких ее таинственных книжек, однако никто не мог припомнить, чтобы хоть на одну из загадок был найден ответ.
Маргарита с Франческой знали, что в Вилладжио Соньо есть магазин, где продаются новые книги. Но девочки надеялись найти место, где можно было бы отыскать, к удовольствию отца Маргариты, что-нибудь старинное. Они бродили по улицам, пока не услышали голос мальчика, выкрикивавшего новости. Девочки прислушались и вскоре увидели его; мальчик был помоложе их, одетый в поношенные, но чистые брюки и рубашку. Одной рукой он прижимал к боку стопку печатных листков и несколькими из них размахивал над головой.
