Маргарита с Франческой знали, что в Вилладжио Соньо есть магазин, где продаются новые книги. Но девочки надеялись найти место, где можно было бы отыскать, к удовольствию отца Маргариты, что-нибудь старинное. Они бродили по улицам, пока не услышали голос мальчика, выкрикивавшего новости. Девочки прислушались и вскоре увидели его; мальчик был помоложе их, одетый в поношенные, но чистые брюки и рубашку. Одной рукой он прижимал к боку стопку печатных листков и несколькими из них размахивал над головой.
Франческа вытянула шею, чтобы как следует разглядеть листок. Он назывался "Il Popolo di Sogno". На нем был изображен какой-то тщеславного вида мужчина. Он махал рукой восхищенной толпе.
Маргарита спросила мальчика, не знает ли он, где можно купить старую книгу.
Мальчик озадаченно посмотрел на девочек.
— Кому нужны старые книги? — спросил он. — Уж лучше купить новую. А еще лучше — купите "Il Ророlо" с портретом нашего славного лидера в придачу! Из этого листка вы узнаете о вчерашнем матче по кикбоксингу, о трупе, который нашли в переулке, о марше военных и о политических спорах.
И он вновь издал свой призывный клич. Прохожий купил у него информационный вестник. Франческа потянула мальчика за локоть, а Маргарита сказала:
— Мы хотим купить старую книгу. Кто-нибудь торгует ими в Вилладжио Соньо?
Мальчик сердито бросил:
— Зайдите к синьору Малипьеро.
— Как нам его найти?
— Поди, он в своем магазине.
— Где это? Ты нам ничем не помог.
— А вы не помогаете моему бизнесу.
Он отвернулся от девочек, чтобы продать очередной листок.
— Где находится магазин синьора Малипьеро? — не отступала Маргарита.
Мальчик сердито посмотрел на нее и Франческу, затем ткнул пальцем в сторону и сказал, чтобы они шли к городскому скверу, свернули к таверне с вывеской "II Ubriaсоnе"[5] и нарисованной гигантской кружкой пива и шли дальше до ателье дамского платья. Это заведение они не пропустят, даже если будут глупее, чем кажутся, а затем им следует повернуть (и мальчик показал, в какую именно сторону), и тогда сии наверняка увидят лавку синьора Малипьеро. А нет — так могут вернуться и получить назад свои деньги.
— Если меня здесь не будет, то просто спросите Гильермо Пипистрелло. А теперь прощайте, — сказал он и протянул руку.
Франческа вложила в нее монету.
Маленький синьор Пипистрелло вновь отвернулся и принялся выкликать свои новости.
Маргарита с Франческой точно последовали его инструкциям. В городском сквере девочки остановились. Там стояла статуя. На медной, позеленевшей от времени пластинке была выбита надпись: "Из хаоса рождается порядок". Маргарите статуя показалась похожей на огромную рыбу или дельфина, который изрыгал блевотину на земной шар. На медной табличке также значились имя скульптора и год создания этого изваяния, очень давний. На солнышке прогуливались парочки, между ними гоняли мяч и ели сласти ребятишки. Над сквером возвышалась Большая башня: на фасаде ее красовались часы с железными дверцами, которые дожидались своего часа, чтобы раскрыться на исходе дня.
Таверна находилась именно там, где сказал Гильелмо Пипистрелло. Ателье дамского портного тоже стояло на указанном месте.
Девочки остановились в сомнении перед лавкой, у входа в которую стоял деревянный желоб, заполненный старыми книгами. Стеклянные витрины этого магазина так потускнели от паутины и пыли, что сквозь них невозможно было что-либо разглядеть. На лоток с книгами опиралась табличка с написанной от руки ценой: малая монета — за одну книгу, две малых — за три, большая монета — за охапку книг.
Над дверью лавки девочки прочитали название — не просто написанное краской, по вырезанное по дереву: "Этторе Малипьеро, поставщик редкостей и ценностей".
Подруги обменялись взглядами.
Мальчик сказал, что мы сможем купить старую книгу у синьора Малипьеро.
— А еще он сказал, что мы найдем лапку синьора Малипьеро рядом с дамским ателье.
— И что снаружи будет лоток с дешевыми книгами. Маргарита склонилась над желобом. Она вытащила одну книжку, которая показалась заслуживающей внимания. Девочка научилась читать в раннем детстве, одновременно приобщаясь и к книгам, и к нотной грамоте. Ее первые книжки были смесью картинок, музыки и рассказов. Обучением ее занималась мать. Брат Оттавио уже умел читать, когда Маргарита только учила буквы. Соревнование с ним подзадоривало ее, она старалась не отставать от него ни в чтении, ни в упражнениях на серебряной флейте, так что в конце концов превзошла брата с его игрой на рожке.
Книга казалась старой и на вид, и на ощупь; от нее даже пахло стариной. На мятой обложке невозможно было разобрать название. Маргарита раскрыла титульный лист и прочла: "Три путешествия в дальние страны" Сильвио ди Филиппо. Она никогда не слышала об этом авторе, как, впрочем, не имела понятия и о многих других писателях. Она знала о Джакомо Мурзино и о Карле Дзенателло только потому, что о них говорил отец. Он прочел всего Мурзино, за исключением одного тома из его восхитительной поэтической истории Вселенной, и самым страстным желанием отца было раздобыть этот пропавший том. В этом своем желании — отец не раз говорил за обедом в кругу семьи — он был не одинок.
А еще он говорил, что хотел бы стать обладателем двух книжек Дзенателло. Они теперь считаются благословенными книгами, и люди охотятся за этими уцелевшими шедеврами. Если бы он сумел заполучить две из них, то подарил бы их детям — Оттавио и Маргарите — в день, когда они появились на свет. Но за неимением книжек он положил в колыбельку сына свою бесценную скрипку, а в кроватку дочери — серебряную флейту, создание Алсео, прародителя Маргариты. Так что детям на роду было написано взрослеть с этими инструментами, которые, оставаясь семейным достоянием, были их первой в жизни собственностью.
Вслед за "Тремя путешествиями…" Маргарита обнаружила книгу, которая уже была ей известна, — "Мелодии и ритмы для малышей" Клаудии Беллузо. Девочка любила эту книжку с цветными рисунками крошечных щенков, птичек, черепашек, медвежат. Каждую картинку сопровождали маленький стишок и простенький музыкальный урок. Маргарита наигрывала эти мелодии на миниатюрной детской флейте — еще до того, как, повзрослев, перешла на серебряную флейту Алсео, — и зверушки в книжке плясали под ее музыку. Или ей это только казалось. Хотя и мать утверждала, что так оно в действительности и было.
Радостнный визг оторвал Маргариту от сосредоточенного изучения книг. Это вскрикнула Франческа. Она прижимала к груди книгу.
— "MinuscoIo-Minuscolo"! Я так любила эту книжку! Я клала ее на ночь под подушку! Я зачитала ее до того, что она развалилась на отдельные листочки. И вот я снова ее вижу!
