Король присел на краешек кровати. У Тиннит перехватило дыхание: кожа его лица отливала синим, а губы в тусклом свете казались вообще чёрными. Вскочив, она протянула руки к брату и нежно прикоснулась к его щекам.
— Что с тобой? Что случилось?
Константин, закрыв глаза, покачал головой:
— Всё хорошо.
— Твои глаза… Они стали какие-то пустые.
Мягкие пальцы лёгкими движениями пробежались по глазам, губам, носу — словно тёплые лучики солнца. Король поймал их в ладони и поцеловал.
— Щекотно, — сказала девушка — Пора звать цирюльника.
— А может, я решил отпустить бороду? Королю пристало выглядеть солидней. Кто будет повиноваться юнцу с тремя волосинками на подбородке?
— Отпустить бороду? — звонко рассмеялась сестра, и от звуков её голоса Константина бросило в жар. Он отвёл глаза в сторону, где на смятых простынях были рассыпаны свитки и старые фолианты в обложках из потрескавшейся кожи.
— Что ты читаешь? — спросил он, открыв наугад одну из книг. Пергамент был покрыт вязью непонятных значков. — Это что, магия?
— Почти. Это стихи.
— Почитай мне.
— Нет… — Тиннит нахмурившись, накрыла фолиант подушкой.
— Почему? Что в них не так? И вообще — что это за язык?
— Старый язык. Очень, очень старый. Меня Валидат научил… — И тут же, встрепенувшись, сестра вскочила на колени, заглядывая в глаза: — Он жив?
Их лица почти соприкасались. Горячее дыхание обожгло губы Константина и он отстранил сестру — нежно, но твёрдо.
— Я не знаю.
Чёрные огромные глаза не успокаивались, умоляли, заполняя собой всю комнату. Чувствуя, что вот-вот взорвётся, король поднялся с кровати.
— Почитай мне эти стихи, Тиннит. Или ты ждёшь, чтобы я тебе приказал?
Сестра прижала книгу к груди и замотала головой.
— Я боюсь, что они тебя расстроят.
— Ну, я думаю, от твоих стихов будет не больше вреда, чем… — Константин замолчал, глядя на то, как огонь свечи мечется между двумя бронзовыми зеркалами, образуя стройные ряды круглых жёлтых тоннелей.
Тиннит раскрыла книгу на коленях и начала чтение. Константин понял, что слышит такой язык впервые. Глухие, но твёрдые звуки чередовались со звонкими, шипящими. Уловить ритм стиха было несложно, тем более, что сестра слегка раскачивалась всем телом, вгоняя себя в транс.
Когда стихотворение закончилось, никто не издал ни звука. Книга сползла с накрытых шёлком коленей и упала, закрываясь. Тиннит подняла руки к потолку и потянулась вверх, разминая уставшую спину. Затем ладони легли на ключицы, поглаживая их сквозь плотную ткань, добрались до грудей, ставших в таком положении более выпуклыми, и медленно поползли ниже, к талии.
— Очень красиво, — сказал Константин, зачарованно наблюдая за путешествием ладоней. — Кто написал эти стихи?
— Ты не мог бы помочь мне? — Тиннит улеглась на бок. — Здесь так душно…
— Кто написал эти стихи? — повторил король. Тиннит подтянула к себе подушку и обняла её, прижимая к груди.
— Один поэт из очень древнего народа, теперь его нет. Говорят, когда-то этот народ владел половиной мира. А потом королевство пало: последний правитель оказался предателем.
— Как такое возможно? — удивлённо спросил Константин. Сестра, покусывая уголок подушки, не отвечала. — О чём они, эти стихи?
— Они об одиноком короле, сидящем на облачном троне и чёрных птицах, которые слетают с луны, принося с собой кошмары. Король просит их улететь, предлагая в откуп золото, свою корону, а под конец и жизнь. Но птицы только смеются над ним: ведь он уже давно потерял всё, что имел.
— Очень похоже на меня, — Константин зажмурился, подавляя волну дурноты. Окружающие предметы снова потеряли чёткость, их контуры стали расплывчатыми, танцующими. — Как поэт, умерший тысячи лет назад, мог это предвидеть? Валидат не говорил тебе?
— Нет… — Тиннит затрясла головой так яростно, что Константин услышал звон её серег. — Валидат не видел этого стихотворения, я сама его нашла. Он всего лишь научил меня разбирать знаки. И… вовсе это не про тебя! Думать так — это… Лучше уж удавиться и лежать во дворе с высунутым языком!
Нащупав край кровати, король снова присел на неё.
— Сегодня я шёл сквозь него, Тиннит. Сквозь туман.
— О чём ты говоришь? — округлила глаза сестра.
— Магон уговорил меня: нам надо было пройти к воротам. Он был вокруг… Так близко, что можно дотронуться.
— Я… не понимаю.
— Мы были покрыты свежей кровью. Но всё равно мне было страшно… Одно дело знать, что она даёт защиту, другое — оказаться с этим лицом к лицу. Да, Тиннит, лицом к лицу. Потому, что она живая, эта тварь.
— Боги, — только и смогла прошептать девушка.
— Он серый и плотный, как… — Константин запнулся, подбирая слово. — Как камень, растворённый в воздухе. Я поднял руку, чтобы дотронуться до него. Не самая удачная мысль, признаю. Но мне вдруг захотелось сделать это: словно кто-то толкнул в спину. Он колыхнулся ко мне, и сразу отдёрнулся обратно, почуяв кровь. И мы пошли к воротам, а эта пелена нависала над нами. И наблюдала.
— Я бы, наверное, тут же завизжала и бросилась бежать, — призналась сестра. — Ты истинный король, храбрый, как барс.
— Что толку с моей храбрости? — горько усмехнулся Константин. — Даже свежая кровь не способна уничтожить его, только задержать на время. Чтобы я мог и дальше показывать свою отвагу, пришлось пустить под нож три четверти подданных. А ведь люди — не скот, Тиннит… В том смысле, что они не могут плодиться быстро, подобно козам. Отчего он так мучается, этот король из старой книги? Птицы терзают его за предательство?
— Не знаю, — прошептала Тиннит, высовывая голову из-за плеча и с тревогой заглядывая брату в глаза. — Помнишь, я рассказывала тебе свои детские сны о человеке, который сидит на троне. О том, чьё лицо скрывает туман?
— Почему птицы отказались взять его жизнь? — Лицо короля исказила странная ухмылка, словно Константин изо всех сил пытался улыбаться только левой половиной рта. — Может, потому, что он уже мёртв?
Тиннит, привстав на коленях, обняла брата сзади. Тот не шевельнулся.
— Я же говорила, что стихи расстроят тебя.
— Неважно. Я чувствую, что в этих стихах скрыто нечто, способное дать ответы на многие вопросы. Этот король, из твоих снов… Что он тебе говорил?
— Говорил, что настанет день, когда я вернусь к нему и стану его королевой. И что этот день близок, как никогда.
— О, да, он не ошибся, — прошептал Константин. — Может, это какой-то забытый бог говорил с тобой?
— Если что-то и поможет нам, то не древние стихи, мой брат, — прошептала Тиннит в тёплое ухо, и кудрявый завиток пощекотал её губы. — И не боги, которые давно оставили нас.
