— Деревьев жалко, здесь же корабельная роща стояла, — вздохнул кто-то вместо напутствия.
Идрис все эти дни был не в себе: нездоровье его усугубилось. Одно время он не слышал вообще ничего и лежал пластом. За ним ходили, как за младенцем, и кормили жидким отваром, потому что обычная человеческая еда в нем не удерживалась. Позже он стал понемногу оправляться, но близость смерти отпечаталась на нем неизгладимо. Внешне он мало изменился, только волосы на голове и бороде поседели гуще и лицо осунулось, но нечто разладилось в тончайших связях его души с миром.
— Я не могу больше быть доманом Зеркала, побратим, — сказал он как-то. — Меня не станут бояться.
Насчет последнего — не знаю. Бояться и его, и меня стали куда больше: даже Яхья. Наконец, Идрис почувствовал себя в силах ехать верхом, и мы смогли покинуть Дивэйн — сушей и на смирных конях: морской качки он бы не вынес.
Только во время долгого пути в Гэдойн выветрился у нас из ноздрей запах горелой плоти и перестал во сне уносить в безмерные дали гул гремучего воздуха, сжигающего все дотла. А вокруг сияло иное пламя, бесконечное и животворное: была в разгаре осень. И снова сентябрь был богат теплом, и янтарным солнцем, и багрянцем плодов и ягод.
Я вступил в Гэдойн, точно в знакомую с детства реку, забыв о том, что и в обычную воду нельзя войти дважды. То был уже иной город, не тот, в которой я мечтал остаться «надолго, навсегда». Наслышавшись сплетен о дивэйнском светопреставлении, гэдойнцы ожесточились и потеряли остатки былого благодушия. «Мало того, что нас ограбили и едва не сожгли на пару с Дивэйном, — говорили вслух и шушукались по закоулкам, — так еще, как и Дивэйн, под гябрского ублюдка норовят захомутать». Моя прежняя хозяйка с трудом и лишь по старой памяти согласилась принять меня к себе на квартиры: боюсь, ей мерещились рожки на моей тени или крылья летучей мыши за спиной.
Впрочем, я и не докучал ей своим обществом. Как и раньше, я ходил промеж двух государей (третий, отец Леонар, разъезжал по своим епархиям и усиленно вербовал новую паству). Дело это было для меня чреватое: в городе было неспокойно. Днем расхаживали по улицам некие молодчики в темном грубошерстном сукне и с топориками, подвешенными к поясу на петле — это вошло в моду после победы при Авларе, добытой стараниями «лесовиков». Были они явно, впрочем, не лесного корня, а из горожан и какого-то непонятного вероисповедания. Ночью католики учтиво резали пуритан, вымещая на них свой испуг перед покойным Эйтом, пуритане же оголтело защищались от католиков, их жен и малых детей.
Мирились все только затем, чтобы громить евреев. Почему иудейские юноши лишь защищали своих соплеменников, а не шли на христиан походом — не знаю. Кое-кого из них я мог оценить по достоинству во время прошлой кампании, позже герцог Даниэль охотно пополнял ими свою гвардию.
Самого герцога я заставал редко. Он был весь в хлопотах, и отнюдь не торговых: с небольшой охраной разъезжал повсюду, беседовал со своими сторонниками, умиротворял противников. Но то, что он тушил в одном месте, вспыхивало в другом, то, что он выпалывал — прорастало. Как известно, чиненое легко рвется, хотя зачастую не там, где поставлена заплата.
А в доме ины Франки, вокруг которого стояла двойная цепь ее охранников, было тихо, как на дне озера. В мыслях моих навечно запечатлелась картина: две женщины в широких светлых платьях сидят у распахнутого окна «музыкальной табакерки» и шьют, а палая листва влетает внутрь и, чуть покачиваясь, устилает вощеный паркет.
Удержать на цепи известного рода толки было невозможно, тем более когда Идрис поселился в своих старых комнатах рядом с «шахматным» залом. Зачем Франка ему позволила, будто нарочно искушая судьбу? Однако мне, когда я попробовал было вмешаться, сказали:
— Значит, тезка, вы тоже думаете, как все?
Я не посмел ответить.
— Ну, а тогда пусть я десять раз поклянусь, что мое дитя от Даниэля, а Идрис десять раз отречется от него — всё это будет напрасным колебанием воздуха!
Первой разрешилась от бремени Мариам. Ее Яхья, однако, не приехал поглядеть на первенца самолично. Умирал Саир-шах, и заботы государственного мужа вынудили его пренебречь тем, что он счастливый отец. Были присланы подарки: широкая колыбель из душистого можжевелового дерева, обложенная серебром, пуховые одеяльца, батистовые простынки, рубашечки и чепчики, игрушки из затвердевшего сока гевеи… Хватило бы на двойню.
Франке ее сын, появившийся месяцем позже, дался много труднее. Всё же она была старше, и силы ее во многом ушли на молчаливую борьбу с городом. Врач, который принимал роды обеих, говорил позже, что она, как ни странно, «переходила»: ребенок, только что появившись на свет, мог сразу же держать головку, поросшую темным пухом. Зато сама родильница долго еще не могла приподняться с подушек, и по-настоящему кормила обоих мальчиков Мариам, которая до того жаловалась втихомолку, что ее прямо-таки распирает от молока.
Герцог все те двое суток провел в здешней библиотеке, не показываясь никому из домочадцев на глаза, и сразу же объявил крепенького темнокожего младенца своим сыном. Это, разумеется, не поколебало общественного мнения: все знали, как он любил детей и как хотел иметь своего.
Идрис тоже имел дерзость прийти к ее ложу. Наклонился над запеленатым свертком, что лежал рядом с ней, провел рукой по крошечному личику и вывел с присущей ему четкостью мысли и с новым, застывшим выражением лица:
— Красивый мальчик. Хорошо, что ты не согласилась иметь его от меня. Я бы такого тебе не сделал.
Неужели он не кривил душой?
Теперь господин Даниэль навещал жену много чаще, хотя, по наружному впечатлению, не ради нее самой, а ради обоих детей, что теперь лежали рядышком в той самой дареной колыбели. Возился с ними, тряс погремушкой, и лицо его делалось грустным и нежным. Сын Франки был заметно крепче и живее своего «соколыбельника» и поэтому выглядел даже старше. Спал он сладко, плакал редко и по делу, а переливчатые, совсем материнские глаза смотрели на мир с улыбкой, удивительной для такого маленького человека. Впрочем, сын Мариам тоже был славный малыш, и незримый шахский венец ничуть его не тяготил.
Странное дело, но прошел уже месяц, и месяц тревожный, а матери и не задумывались о том, чтобы крестить младенцев. Отец Леонар по-прежнему пропадал где-то, а герцогу было недосуг вникать в эти вопросы. Может быть, на женщинах сказывалось влияние Идриса? Однажды я, к моему изумлению, был свидетелем их с Даниэлем разговора. Голоса были почти беззвучны, но можно было догадаться, что герцог в чем-то убеждает гябра, а тот резко, с видимой неприязнью, обороняется, Что было предметом их спора? Позже я думал о том непрестанно.
