Мою роль на полосе «Косой взгляд» исполнять не очень сложно. Я обеими руками за прогресс, но в то же время недолюбливаю «техноснобов», убежденных, что все новое по умолчанию лучше старого, а обладатель смартфона по определению умнее чувака с простой мобилой. Прогресс, господа мои, сам по себе не вертикален, он идет рывками, за которыми наступают годы стабилизации, осмысления накопленного опыта и очередной перекалибровки понятийного аппарата – ради нового рывка. На каждом таком «плато» создаются предметы материальной культуры, впитавшие в себя все текущие достижения. Когда эти вещи снимают с производства, о них еще долго вздыхают фанаты. И вздыхают неспроста.
Лично я убежден, что «парк бытовой техники» надо время от времени тотально обновлять, безжалостно выкидывая устаревшее барахло. Еесли с ним, конечно, не связаны сладкие личные воспоминания. Если это не семейная реликвия. Не предмет невинного фетишизма (многие коллекционируют пишущие машинки или ламповые радиоприемники). В остальных случаях – все на свалку. Для музеев и без нас сохранится довольно техники, сейчас это дело хорошо поставлено. Но хотелось бы купить взамен не хилую финтифлюшку, а девайс, взяв который в руку чувствуешь: «маешь вещь». Увы, крепкая и солидная продукция либо уходит в верхние ценовые группы, либо исчезает вовсе. Напрочь. «Теперь таких не делают», и хоть ты тресни. Парадигма у них изменилась, понимаешь. А чего ты хочешь, не стоит прогресс на месте – говорят тебе.
Ох, лукавят. Не в прогрессе дело. А именно в парадигме. И не какой-нибудь там метафизической, а банальной маркетинговой.
Вот, к примеру, моя «Volvo-850». Извините, что я вдруг не о гаджетах, просто случай донельзя убедительный, любой «вольвовод» подтвердит. 850-я создавалась на том самом «плато прогресса», фактически на рубеже эпох. С одной стороны, это последняя «настоящая «Volvo», то есть задуманная, спроектированная и построенная как крепкий долговечный автомобиль. С другой – в ней успешно реализованы самые толковые наработки 90-х. В том числе и по электронным системам.
А потом изменился коренной подход к маркетингу в автопромышленности. И делать чересчур живучие машины сочли невыгодным даже упертые шведы. Начали экономить на железе. Раньше они любили безумные шоу-краш-тесты, колотя свою продукцию невероятным образом. Например, 850-ю разогнали как следует и шандарахнули мордой вниз со скалы метров в пятнадцать высотой. Видео до сих пор лежит на youtube, и над ним рыдают от восторга фанаты. Машинка носом стукнулась – и по инерции дальше поехала на своих колесах. Больше шведы так не делают. Не могут. У современной машины, даже «Volvo», передок будет всмятку. Только фокус тут не в новом подходе к пассивной безопасности и деформации сминаемых зон – эти подходы довели до точки именно на 850-й, ее «платформа» по сей день на конвейере. Просто изменилась маркетинговая парадигма, и уже запас прочности в принципе не тот. Теперь покупателя всячески провоцируют как можно чаще менять авто. В идеале – каждые три года, максимум через пять.
А моей красавице тринадцать лет, но это по-прежнему одна из самых резвых (девять секунд до сотни), безопасных и экономичных машин в своем классе. Только еще вдобавок железная. Не нынешняя консервная банка, хоть она три раза премиум-класс, а аппарат из такой могучей стали, что на кузовной ремонт лучше не нарываться – во всей Москве за него берутся единицы. Хотя, повторюсь, безопасность по нынешним меркам на отличном уровне.
И не купишь такую новую, а я бы именно ее взял. Потому что морально она не устарела, физически в отличной форме, и даже по электронной начинке не устареет еще лет пять минимум. Там все, что надо, есть. Вот как умели делать. А теперь это невыгодно.
Вот, пожалуй, единственное, что меня удручает в прогрессе: сегодня его бытовая сторона, затрагивающая нас всех напрямую, оказалась целиком и полностью подчинена интересам сбыта. Я сужу по телефонам, аудиоаппаратуре, компьютерам, проходящим через мои руки. Год от года электроника становится легче, тоньше и одновременно – слабее. Запас прочности минимален, срок жизни скоротечен. Нас приучают к одноразовым вещам. А я тоскую по крепким и надежным. Отсюда, наверное, моя наивная любовь к топорам и ломам, про которые нет-нет да брошу доброе слово.
У жены где-то валяется допотопный Siemens S4 Power (вес 235 граммов) с заметной щербиной на корпусе. Давно бы его выбросила, но аппарат исторический: этой, извините за выражение, «мобилой» в драке выбили зуб. Нынешние телефоны гораздо лучше во всех отношениях, но в зубах ими разве что ковырять можно.
Такое вот старческое брюзжание получилось. Ну да мне положено, я ведь резонер. На самом деле трудно сказать, чьи тексты вы тут читали целый год. Скорее всего их написал просто обычный средний человек. Еще одно лицо в толпе. Кстати, фотографии не дают четкого представления о моем реальном облике: они сделаны на конференциях писателей-фантастов (угадайте, чем мы там занимаемся), и эта опухшая физиономия здорово отличается от того, что видят люди, близко знающие автора. Я считаю, так правильно: пусть будет не фото, а «юзерпикча», незачем излишне персонифицировать «Косой взгляд». Ведь это не только моя площадка, я лишь начал игру, завтра сюда придут другие.
Все должно меняться. В 2010 году последнюю полосу Mobi займет новый герой. Пока не скажу кто: мы сейчас ведем переговоры, хотим уболтать для вас настоящую звезду с отменной компетенцией, как писательской, так и в электронных делах. Но я уверен, не изменится главное: название полосы и ее язвительный тон. Это было задумано неспроста.
Ведь должен хоть кто-то встать посреди сцены и громко сказать: ребята, все не так просто, как кажется.
Но и не так страшно.
И, главное, не так уж плохо.
Стенограмма одной дискуссии
Назидательная пьеса в четырех частях с антрактом
Случалось ли вам, о читатель… Нет, не так. Мечтали ли вы когда-нибудь… Ладно, сам догадался, что не мечтали. Кому это вообще надо – по доброй воле угодить в толпу писателей? О писателях идет молва, будто люди они склочные, недобрые, заносчивые да еще и крепко пьющие. Как зальют глаза – между собой дерутся. Могут и случайно подвернувшемуся читателю в глаз заехать. А что у читателя косая сажень в плечах, так и мы, чай, не детишки.
Кроме того, есть мнение (отчасти верное), что не стоит знакомиться с писателем близко: велик шанс разочароваться в нем и навсегда потерять интерес к любимым книжкам. Ведь их, оказывается, написал… Ну вот не такой человек, каким вы его представляли.
В некотором смысле так и есть. Среди авторов попадаются отвратные типы. И я – один из них, если верить отдельным читателям. В то же время полным-полно авторов милейших, интеллигентных, эрудированных, просто красивых, наконец. И я тоже один из них, если верить некоторым читателям.
