Однажды вечером он подкрался к крыльцу соседского дома и заглянул через окошечко в двери внутрь. В прихожей стояла детская коляска. Это было старомодное средство передвижения, формой похожее на резинового утёнка, с четырьмя большими колёсами, точь-в-точь как у велосипеда, с тентом, призванным защищать голову ребёнка от дождя и солнца. Хотелось запрячь туда нескольких лошадей. Трудно было разобрать, какого цвета была коляска, может, тёмно-зелёная. Или чёрная?
Денис отшатнулся, так, будто ему дали пощёчину, развернулся на сто восемьдесят градусов и, едва не рухнув с крыльца, быстрым шагом пошёл домой.
В этот же вечер, чем-то смертельно напуганный, юноша пообещал себе исчезнуть из этого города. Вряд ли кто-то мог объяснить его состояние. Он и сам не смог — даже не пытался. Ночью Денис лежал без сна и слушал, как в соседней комнате, как медведь в берлоге, ворочается отец. Мамы не было слышно. Наверное, спала. Денису вдруг очень захотелось попрощаться с этим бородатым человеком. И вместе с тем возникла странная уверенность, что они не смогут расстаться. И в самом деле — каждый молодой человек носит в себе своего отца. Даже если больше никогда не увидятся, они смогут легко, не напрягаясь, вести любые разговоры. Это не будет разговор с пустотой или нескончаемый внутренний диалог. Какой бы вопрос не будет задан, Денис вправе будет рассчитывать на по-отцовски серьёзный, взвешенный, пусть и слегка язвительный ответ.
Юноша ушёл ранним утром, не прощаясь. Ещё затемно покидав в рюкзак вещи, взял даже зимние ботинки. Шёл сначала вдоль колеи, оставшейся от трамвайных путей, вспоминая единственное свое серьёзное путешествие, имевшее место далеко в прошлом. Потом, незаметно для себя, оказался возле путей железнодорожных. Ковыль ласково касался его обутых в сандалии ног. На ближайшей станции где-то в глухомани сел на первую попавшуюся электричку, чтобы спустя почти год (если точнее, десять месяцев) обнаружить себя в Сибири, в Новосибирском Академгородке, где Денис и нашёл себе первую работу в ассоциации местных геологов. Неизвестно, что заставило старшего по хозяйственной части остановить свой выбор на таком странном кадре… возможно, он разглядел в царапинах на его руках особенные стигматы путешественника, человека близкого к земле. Вечного путника. А в глазах, например, увидел отрешённость человека, который уже раз побывал где-то там, в местах, до которых обычным людям (даже таким профессионалам, что живут в Академгородках) невероятно трудно добраться. При всей выбритости своего подбородка, при всей своей близорукости и привычке ходить в туфлях, начальник по хозяйственной части оставался каким-никаким, а геологом.
А может, потому, что Денис согласен был работать чуть ли не за еду.
В его обязанности входило убирать двор, мыть окна и слушать чужие разговоры.
Первую неделю Денис ночевал в пустующей сторожке на кладбище, однако после того, как однажды его чуть не загрызли собаки, перебрался жить на работу. С попустительства всех этих добрых, похожих на только что проснувшихся диких зверей, людей, конечно же. В большой город Денис не совался, а с маленькими он умел находить общий язык. Пусть даже Академгородок не был в полной мере городом, и совсем не похож на родной Выборг.
Никто не задавал вопросов о доме, из которого он сбежал. Зато на пороге семнадцатилетия, заметив интерес Дениса к дикой природе, его впервые взяли в горы. В настоящую тайгу.
С этих пор вся дальнейшая жизнь Дениса была связана с горами. Почти целое лето он проводил в различных экспедициях, навязываясь туда под самыми разными предлогами. Он выучился ездить верхом, был знаком с многими лошадьми из обширных табунов алтайцев. Он подружился с несколькими профессорами Новосибирского горного университета и без проблем поступил туда учиться на бюджетное отделение.
В горах не пользовались зонтами. И уж конечно, там не было места детским коляскам. Лёжа на спине в траве и наблюдая за звёздами, Денис не раз и не два хотел заявить: «Я сделал себя сам. Я уже не тот, что в детстве… я изменился», вот только он совсем забыл, кому заявить.
Единственное, в чём Денис не мог бы назвать себя везунчиком — это в любви. Как у любого молодого человека с неплохой внешностью, у него были подружки, однако ни с одной из них ничего серьёзного не завязалось. Их отпугивала нелюдимость, манера смотреть не на тебя, а сквозь. Конечно, ни одна особа женского пола, знающая себе цену, не потерпит, чтобы кто-то смотрел сквозь неё. Не знающие себе цену Дениса не интересовали: его маниакальное желание обладать лучшим, быть лучшим, делать то, что хочешь и даже играть человеческими судьбами, не знало себе равных.
Так что Денис оставался холостым и в двадцать, и в сорок лет. Холостым и одиноким. Последнее относится не только к семейному положению. Никто из тех, кто знал его и общался с ним по долгу службы или общим интересом, не мог назвать себя его другом. Несмотря на дефицит толковых кадров на кафедре, никто даже не подумал предложить ему работу преподавателя. О таких людях говорят, будто они «рождены умереть молодыми».
Конечно, Денис слышал это выражение. Но мог ли он отнести его на свой счёт? В этом у мужчины уверенности не было. Он помнил себя-маленького совсем другим — крохи этих воспоминаний сияли сквозь ил десятилетий золотым песком. Нельзя сказать, чтобы Денис хранил эти воспоминания, но он всё ещё чувствовал слабое их дыхание.
В год, когда ему должно было исполниться тридцать девять лет, Денис впервые уехал из Новосибирска. Он отправился на запад, тем же маршрутом, которым бежал когда-то от своих безотчётных страхов. На второй день своего возвращения из похода в тайгу (был октябрь, свежесть и промозглость которого в этих краях ощущается особенно живо), в тесной каморке на втором этаже, которую отрядил ему, как научному сотруднику, в Новосибирске университет, раздался телефонный звонок.
— Я звонил сюда всё лето, — не здороваясь, сказали на том конце провода.
— Мне ничего не передавали, — ответил Денис, хотя передавать, в сущности, было некому. Он жил один. И, подумав, прибавил: — Я был в походе.
— Твоя мать умерла, — сказал незнакомец, прежде чем отключиться.
Впоследствии Денис много времени провёл, размышляя, кто же мог ему звонить. Для отца голос слишком молодой: не сказать, чтобы мальчишеский, но и не стариковский. Кто-то из приятелей, с которыми он общался после ухода из дома? Никого из них Денис и сам он уже не помнил, да и кто из этих будущих наркоманов и алкоголиков мог потрудиться вспомнить его и позвонить, чтобы сообщить о смерти матери? А если брать период до… Если брать период до — там было много ребят, с которыми он общался. Перед внутренним взором одно за другим всплывали полузабытые лица. Только лица — ни имён, ни прозвищ, ни каких-либо других подробностей. Разве что, может, Митяй… но откуда Митяй узнал, где Денис теперь обитает? Ведь он не писал на родную землю и не делал звонков — ни единого звонка.
