Но Бирн не может согласиться с такой страшной несправедливостью. Ему нужно обязательно впутать шотландцев, финикийцев и бог знает кого еще. Кого он прославлял в «Крестовом походе»? Конечно же, О'Нилов — Бог свидетель, что в их жилах течет только ирландская кровь, но главный герой — наполовину норманн, и почему же он тогда выбрал О'Нилов? Потому что они из Ольстера; может быть, это и есть причина, почему бог не проклял Ольстер много лет назад. Он отметает всякую мысль о том, что в жилах О'Доннелов может течь хотя бы одна капля другой крови. Их клан, как, впрочем и другие ирландские кланы, он называет аборигенами. Ты говорил, что он наполовину Д'Арси, кажется?[18] У меня начинают появляться подозрения по поводу всего, что связано с кельтами. Я ожидаю, что за каждым прямым потомком Костованов и О'Брайенов скрывается Фитцпаул или Фитцджеральд[19].
Хорошо — я ничего не имею против древних ирландско-норманнских кланов. Но я бы хотел, чтобы к коренным ирландцам относились справедливо. Ни одна нация не является совершенной. Все люди — мерзавцы, в большей или меньшей степени; у каждого народа есть свои преступники и свои святые. Но какое мне до этого дело? Что мне Ирландия со всеми ее несчастьями или блистательными победами — если бы я вернулся туда, я был бы чужаком в чужой стране, у меня не было бы ни перед кем никаких обязательств. Что мне Ольстер или Коннот?
Ха! Мои предки не очень-то расстроились, когда покинули Ирландию — я имею в виду тех, которых не изгнали из страны за подстрекательство к мятежу. Поэтому судьба Ирландии меня не очень занимает. Америка, в которой перемешались всевозможные нации, в шутку дала мне английское имя, хотя в моих жилах бежит лишь малая толика английской крови и чуть больше шотландской — на самом деле я, слава Богу, выходец из южной Ирландии, и «Воды Война»[20] заставляют мое сердце биться быстрее
В «Лирике»[21] на следующей неделе будет идти «Красный танец». Если предоставится такая возможность, мне бы хотелось сходить на него. С тех пор, как я здесь, я видел один чертовски хороший фильм — «Удар молнии». Джордж Бэнкрофт играл потрясающе. Фильм был как раз из тех, что мне нравятся — в нем была грубость, свирепость, жестокость — в общем, все, что свойственно тиграм. А все это пение, танцы и прочая чушь наводит на меня жуткую тоску. «Песня Пустыни» — ха! Извините, но меня сейчас стошнит. Единственный момент, который хоть чего-то стоил — это комедийная сценка Джонни Артура и Луизы Фазенда. «Королева ночных заведений» — еще лучше! Вспоминаю все последние нашумевшие фильмы, что я смотрел: «Поющий глупец», «Ирландская роза Эйби» — да зачем, черт возьми, перечислять. Повторяющиеся мелодии и несколько жалких водевильных актеришек, проделывающих свои пируэты на сцене. Дайте мне настоящих киноактеров — хотя единственное, чем могла похвастаться «Ирландская роза», так это хорошим составом исполнителей. Но Боже мой, ведь мир кино кишит бездарными актерами…
Я могу прямо сейчас перечислить все звуковые фильмы, которые мне действительно понравились: «Удар молнии», «В Аризоне», «Письмо», «Террор». Меньше мне понравилась «Война гонгов». Я получил большое удовольствие от «Железной маски» и «Плавучего театра». Что же касается остальных — ха-ха! Стоп — я забыл о самом лучшем: «Душой и сердцем в Дикси».
Слюнявые, тощие, приподнимающиеся на цыпочки, срывающиеся на писк в попытке изобразить сопрано пустоголовые девчонки, которые пытаются казаться очаровательными, распевающие на разные лады одни и те же унылые повторяющиеся мелодии: бр-р-р, какой ужас! Дайте мне жестокий, грубый сюжет, мгновенную смену событий и нескольких прожженных, заросших парней: Джорджа Бэнкрофта, Мэттью Бетца, Лайонела Бэрримора, Вика Мак Лаглена, который однажды дрался с Джеком Джонсоном, Лу Вольхайма, Боба Армстронга, Билла Бойда, Эрнеста Торренса, Эда Лоуи, Уорнера Бакстера, Тома Кеннеди, Тома О'Брайена, Карла Дэйна, Блю Вашингтона, Фреда Колера.
А если им нужна главная героиня, то возьмите на ее место какую-нибудь видавшую виды девицу с бесстрастным, ничего не выражающим лицом и крепкими кулаками, которая не падает духом и сможет постоять за себя: Эвелин Брент, Фэй Рэй, Лилиан Ташмэн, Флоренс Видор, Луизу Брок, Бакланову, Лилу Дамита — можно перечислять до бесконечности! Когда эта блондинка француженка с ураганным темпераментом начинает действовать, все остальное отходит на задний план. Пришло время задраить люки, взять риф и приготовиться рубить мачты, если в этом возникнет необходимость. Я однажды видел такую женщину — но только однажды. «Мост в Сан-Луисе». Скажу тебе по секрету, именно из-за нее обрушился этот мост. Ты меня понимаешь. Да! Она перешла через него и подожгла эти чертовы подпорки.
День или два назад ко мне приезжали старые приятели из Кросс Плэйнс. Намечалась ярмарка, и мы решили сходить туда.
Ладно, я наговорил уже достаточно всякой чепухи.
Ответь, когда сможешь.
Твой Р. Г.
* * *
Тевису Клайду Смиту,
декабрь 1929 года
Итак, вот я вернулся на свое старое место и снова работаю; по крайней мере, пытаюсь. Не знаю, получится ли у меня написать хоть что-нибудь стоящее.
Я получил рождественскую открытку от Фарнсуорта. Как всегда, я не отправляю ни одной, а получаю их десятками. Возможно, в следующем году я отправлю три-четыре сотни.
Мне не приходит на ум ничего такого интересного, о чем можно было поведать. Я даже не знаю, зачем пишу это письмо, наверное, для того, чтобы ты прислал мне на него ответ.
Не знаю, когда мне снова удастся приехать в Браунвуд. Это, вероятно, будет не скоро. Но я жду, что вы ко мне приедете. Хорошо бы вам приехать на мой день рождения.
О черт, зачем заставлять мозг думать о чем-нибудь, когда писать совершенно не о чем?
Отвечай.
Поскорее.
Ты ведь ответишь?
Фир Дан
(На языке галлов это означает «смуглокожий человек». Как только смогу, посмотрю, смогу ли я перевести твое прозвище и Труэтта на гаэльский).
Отвечай сразу же, как получишь письмо.
Твой Р. Г.
* * *
Тевису Клайду Смиту,
январь 1930 года
Огромное спасибо за то, что написал Фарнсуорту. Твое произведение появилось в последнем выпуске «Eyrie» за этот месяц. Мне оно безусловно нравится. В этом же номере появилось и мое незаконнорожденное детище. Я хочу сказать, что не знал, что его опубликуют в этом месяце, потому что никто не прислал предварительных экземпляров. Я хотел бы, чтобы ты прочел его, если, конечно, не возражаешь. Ни один журнал, кроме «Сверхъестественных историй» не стал бы публиковать такой рассказ — я знаю, что говорю, ведь я отсылал его почти в каждое издание.
