Если Финн Мак Камэйл на самом деле родом из Шотландии, то почему так редко услышишь в Шотландии предания о Финне или Фингале, в то время как самый невежественный ирландский землепашец может часами рассказывать легенды о Мак Куле? Дело в том, что они существовали, пока шотландцы не стали такими цивилизованными и англизированными. Ха! История показывает — вернее, доказывает, что кельты, шотландцы и жители Милезии (ирландские кельты) обосновались в Ирландии и уже после этого расселялись на остальных Островах. Послушай, если бы родиной ирландцев была Шотландия, то почему в последние годы существования Британско-Римской Империи в Шотландии проживали лишь несколько кельтских племен, в то время как Ирландия буквально кишела ими? А несколько лет спустя были покорены пикты, а кимвры из Стрэт Клайда и Камберленда платили дань кельтам, которые становились все могущественнее и основали государство, известное под названием Королевство Далриад. Последним из правящей династии был Мэлколм Кэнмор, который правил незадолго до норманнского завоевания. Разве все они отправились в Ирландию, а потом вернулись обратно? Ха-ха!
А если Мак Ферсон говорит, будто Конэйр — великий король Ирландии — был шотландцем, то он просто врет без малейшего зазрения совести. Конэйр вышел из моря, обнаженный, с пращой в руке, чтобы править Ирландией, — и он жил и умер в Лейнстере.
Валлийские лучники нарушили свое обещание и завоевав Ирландию для норманна Генри. В жилах Фицджеральдов текла половина валлийской крови. Возможно, по этой причине они так быстро свыклись с ирландскими обычаями. Я не виню жителей Уэльса; если бы я был валлийским солдатом, то я, может быть, тоже поступил бы на службу к де Клэру. Валлийцы ничего не должны ирландцам. Эти два народа постоянно враждовали между собой. Когда кимвры, защищая свою жизнь, сражались против саксов, кельты гнали их с морского побережья и превращали в своих рабов. Германским народам понадобились сотни лет, чтобы подчинить себе жителей Уэльса, в то время как валлийцы и норманны завоевали Ирландию за сравнительно короткий промежуток времени. Но причиной этому было вероломство. Из любых пяти ирландцев один — на самом деле предатель, а остальные вполне способны на предательство. Они гораздо лучше сражаются на чужой стороне, чем во имя собственного народа.
Кстати, слово — Уэльс— в современном его понимании — не кельтского, а германского происхождения. Германские племена сначала смешались с кельтским народом вали или веали на берегах Дона (думаю, что отсюда произошло и название реки Волга, хотя я могу и ошибаться). Тевтоны называли все негерманские народы веалли, веаллы или уэлы. Но слово вскоре утратило свое прежнее значение, и стало использоваться исключительно на Островах.
В ирландско-кельтском алфавите всего семнадцать букв — раньше было шестнадцать. Причем названия букв соответствовали названиям некоторых деревьев. Может быть, в следующем письме я расскажу тебе еще какие-нибудь интересные факты о кельтах.
Твой Р. Г.
* * *
Тевису Клайду Смиту,
февраль, 1930 год
Вот оно, мое письмо. Сказать по правде, писать особо не о чем. Журнал «Борцовские рассказы» принял еще один рассказ про Стива Костигана, мне заплатили за него сто долларов. И они наконец-то разобрались с «Железным человеком» и обещали напечатать его, заплатив при этом двести долларов. Это во многих отношениях самый лучший рассказ в таком жанре из всех, которые я когда-либо написал. Наверное, моя судьба неразрывно связана с Костиганами. Я ни разу не продал в «Борцовские рассказы» — рассказ, который не был бы так или иначе связан с ними. Центральная фигура в «Железном человеке» — не из семьи Костиганов, но как Стив, так и его брат по прозвищу Железный Майк фигурируют в этом рассказе. В этом рассказе не так много смешного, как в остальных. Он жестокий. Не знаю, понравится ли он читателям.
Чем старше я становлюсь, тем больше ощущаю бессмысленную враждебность мира в целом. Я согласен — это не всегда так, но мне это кажется. Средний человек настолько глуп, что у него не хватает ума даже на то, чтобы не подставлять под топор собственную шею. Наоборот, он делает все, чтобы нажить себе неприятности. Люди в этом городе относятся ко мне по-разному: с презрительным равнодушием, которое нимало меня не волнует; с плохо скрываемой неприязнью и попытками спровоцировать меня на ссору, — вот это меня как раз сильно раздражает. Они относятся ко мне, как будто я какое-то диковинное животное. Те, кто считает, что обращать на меня внимание — выше их достоинства, вечно выискивают в моем поведении какие-то странности, чтобы окончательно закрепить за мной прозвище чудака. Эти чертовы идиоты, кажется, не понимают, что человек может зарабатывать на жизнь не только заточкой инструментов или торговлей и при этом оставаться нормальным человеком с обычными человеческими потребностями. Чем больше денег я зарабатываю пером, тем подозрительнее они косятся в мою сторону. Я чувствую на себе их настороженные взгляды каждый раз, когда гуляю по улицам города; они внимательно следят, не сделаю ли я чего-нибудь такого, чтобы после можно было это обсудить и еще раз перемыть мне косточки. Эта цена, которую человек вынужден платить за то, что выделяется из толпы. Ну и черт с ней, с толпой. Пусть шепчутся за моей спиной и таращат на меня глаза, лишь бы только они делали это именно за спиной. Девяносто девять человек из ста — безмозглые болваны, которые были рождены для того, чтобы оставаться неудачниками. Идиоты! Пресмыкающиеся, слепые и бездушные рептилии! К черту толпу! Они могут сломать меня только одним способом — и я все время боюсь этого. Боюсь того, что какой-нибудь проклятый недоносок с обвислыми щеками разозлит меня однажды слишком сильно, и я потеряю контроль над собой. Если они оставят меня в покое, я буду только рад. Мне-то они и даром не нужны.
Может быть, я не так уж и умен, но все же понимаю, что у меня значительно больше мозгов, чем у среднего идиота, так что если я потерплю неудачу, то пусть меня пристрелят. Пусть эти свиньи пялятся и хихикают надо мной. Проклятье на их пустые головы; я стану национальным героем и заработаю столько денег, сколько им и не снилось, в то время как они будут ползти по своим унылым узким проторенным дорожкам, наполовину забытые своим же поколением, в своем же городе. К черту их! Я прошу только об одном — чтобы ни один из них не довел меня до такого состояния, чтобы я утратил самоконтроль. Черт с этими подонками — о них и думать не стоит, до тех пор пока их мерзкие рожи не замаячат на горизонте.
Отвечай поскорее.
