Теодору Старджену, моему учителю и дорогому другу
Жила-была маленькая пухленькая евреечка, которая лучше всех знала, как следует обработать рану, и варила такой жирный куриный супчик, что его невозможно было есть. Приходилось просто благодарить, даже не попробовав.
* * *
Знавал я женщину, супругу известного физика-ядерщика, которая во время долгого пребывания в Нью-Мексико проявила завидную энергию и сострадание при изучении жизни коренного населения Америки. И это стало не просто научным исследованием. Она официально усыновила маленького Пабло, впоследствии превратившегося в знаменитого вождя по прозвищу Черная Нога, и опубликовала книжку об индейцах, об их прошлом и настоящем.
* * *
Когда одна писательница взялась за свой первый в жизни роман, для начала она обратилась к издателю. Тот выдал ей неплохой аванс и целую кучу советов, о чем писать. Женщина была новичком в писательском деле, но села и чертовски быстро написала свою книжку (правда, это оказался совсем другой роман). Разные вещи случаются в издательском бизнесе, но такого еще не было. Редактор не стал забирать у писательницы деньги, но посоветовал забыть о контракте. Возмущенная, она отказалась от гонорара, который, по ее мнению, не заработала, и вновь засела за пишущую машинку, переписав свою первую книжку от начала до конца.
* * *
Настоящие богини встречаются в Голливуде на каждом шагу. Однажды мне пришло в голову, что о подавляющем большинстве из них мы бы никогда не услышали, если бы не окружающие их десятки, а иногда и сотни поклонников, или хотя бы просто зевак. Я понял это после встречи с одной из актрис, снявшейся во многих фильмах. Впрочем, вы и сами частенько видели ее.
* * *
Мы все знакомы с таким явлением как фанклубы. Их множество: бейсбольные и футбольные, клубы любителей велосипедного туризма и научной фантастики, и т.д, и т. п. Вы в курсе, что понятие «фан» происходит от слова «фанатик»? Но все остальные фанаты – ничто по сравнению с Трекки. Той самой Трекки, которая уже тринадцать лет организует по всему миру клубы любителей «STAR ТRЕК». Подобного еще не случалось ни с одним телевизионным шоу в мире. Я знаю, что Трекки настолько помешана на этом, что записала на пленку 73 серии фильма. Она может в один момент связаться бог знает с каким количеством фанклубов. Персональный менеджер капитана Джеймса Т. Кирка – это и есть Трекки (сам капитан еще известен под именем Уильяма Шаттнера).
* * *
В районе Мексиканского залива у меня живет приятель. У него дома есть ванна. Может быть, у вас она тоже есть, но сомневаюсь, что ваша сравнится с его. Та ванна установлена на пьедестале как алтарь, она черная и настолько огромная, что четыре человека свободно поместятся в ней. Два крана (для нее и него, как считают некоторые), сделаны из золота, а вместо подставки для душа используется ветка дерева.
* * *
Вы уже, наверное, догадались, что все выше изложенное относится к одному человеку, автору этой книги. Эта маленькая, кажущаяся робкой женщина с тонким девичьим голоском на самом деле обладает энергией динамо-машины. Ей просто невозможно противостоять. Бывали в ее жизни периоды безделья, и тогда она заболевала и, между прочим, очень серьезно. Единственным лекарством для нее становилась работа. И чем больше – тем лучше.
* * *
С самых первых страниц интрига этой книги закручивается лихо. Все начинается со взрыва, затем нить сюжета приводит в центр заговора. Ситуация кажется, на первый взгляд, неразрешимой, но в итоге все заканчивается на удивление благополучно. Автор весьма вольно трактует некоторые законы Вселенной, но это характерно и для экранного варианта «Стар Трек», и для самой Сонни Купер в реальной жизни. Если какие-то законы мешают ее задумке, писательница просто делает реверанс в их сторону (ее нельзя назвать невежливой) и продолжает гнуть свою линию. Самое главное в этой книге – то, что это и есть настоящий «Стар Трек».
У этого сериала было много имитаторов, но никому из них не удалось передать дух оригинала. Какой-то маленький секрет не давался этим людям, достаточно образованным, знающим свое дело и, без сомнения, обладающим собственным стилем. Никто из них не раскрыл тайну, которая не только не дает «Стар Трек» умереть, но и привлекает к нему все новых и новых поклонников. Вы знаете, это как теория относительности Эйнштейна: ее несложно понять, но в нее просто невозможно поверить. Это шоу построено на принципах, заложенных его автором, Джином Родденберри, который верил в то же, что и любая мамаша со своим яблочным пирогом: в равенство всех рас и полов, в торжество идей американской демократии, в узы дружбы, в верность своему слову и, что самое главное, долгу. Именно на противопоставлении долга всем остальным чувствам и построен сериал «Стар Трек». Об этом же и лежащая перед вами книга.
Стоит упомянуть еще об одной особенности: Сонни Купер пишет на слух. В отличие от других многочисленных авторов «Стар Трек», ей удалось поймать интонации знакомых героев. Возможно, это у нее благодаря актерскому дарованию, но, скорее всего, в ней говорит Трекки. Итак, читайте и наслаждайтесь.
Теодор Старджен.
Сан-Диего, 1981
– О, Господи, – воскликнул старший инженер Монтгомери Скотт, когда звездолет резко накренился, и его швырнуло на переборки.
Эхо мощного взрыва больно ударило по барабанным перепонкам. Взрыв произошел внутри корабля, и ударная волна сбросила «Энтерпрайз» в штопор. Скотт успел заметить, что его инженерная команда начала действовать именно так, как он инструктировал на случай чрезвычайной ситуации. Монтгомери бросился к запасному пульту управления, чтобы вернуть корабль на прежний курс. Связь с капитанской рубкой прервалась, и приходилось рассчитывать только на себя.
С ужасом Скотт понял, что взрыв произошел именно в капитанской рубке. Турболифт вышел из строя, и спасательная команда работала в бешеном темпе, расчищая путь к центру управления полетом. Схватив фонарик, Монтгомери присоединился к спасателям. Оставалось только действовать и молиться.
Дюйм за дюймом продвигался Скотт по загроможденной лестнице. Добравшись, наконец, до двери, он изо всех сил толкнул ее – безрезультатно, дверь не поддалась. Пришлось звать на помощь двух здоровяков-спасателей, и только вместе им, хоть и с трудом, но удалось побороть сопротивление входного люка. Через узкую щель Скотт протиснулся в развороченный взрывом ЦУП.
– Боже мой, – вырвалось у него, когда он огляделся вокруг.