Видимо, под Робом Ефремов понимал известного учёного, члена Римского клуба, лауреата Нобелевской премии в области физики, Денниса Габора. Тот утверждал, что «звёздные войны» невозможны, поскольку высокотехнологические цивилизации, не достигшие разумной и справедливой социальной организации, обречены на ядерные самоубийства, так как не способны обрести внутренней стабилизации. В небольшой повести Ефремова «Сердце змеи» эта мысль выражена так: «Высшая форма общества, которая смогла победить космос, строить звездолёты, проникнуть в бездонные глубины пространства, смогла всё это дать только после всепланетной стабилизации условий жизни человечества и, уж конечно, без катастрофических войн капитализма…» Положение о том, что высший разум обязательно гуманен, тогда определило лицо советской фантастики, горячо поддержанное руководством СССР. «Сердце змеи» и «Туманность Андромеды» становятся «нашим ответом звёздным войнам» и бурно пропагандируются. Но в «Часе Быка» Ефремов вдруг говорит — закон должен иметь исключения, и показывает такое исключение, планету Торманс — Мучение, которая обрела внутреннюю стабильность не путём достижения разумной и справедливой социальной организации, а путём фашизма.
С первого взгляда в «Часе Быка» нет противоречия с главным тезисом. Высокотехнологический фашизм, возникший на Тормансе, способен выйти в межзвёздный космос лишь технически, но он деградировал экономически, такие полёты ещё больше его обескровят, и они запрещены законом. Кроме того, он — замкнутая система, не стремящаяся в космос. Но анализ романа показывает, что на самом деле это не так. Потенциал такого фашизма огромен. В межзвёздный космос же он выйдет в силу интересного закона — Закона Стрелы Аримана, суть которого — любая категория, пройдя высший пик развития, превращается в свою противоположность. Стремление тормансианского фашизма к замкнутости однажды должно перейти в стремление к экспансии. Уродливая цивилизация Торманса возникла в результате выхода в межзвёздный космос агрессивного и фанатичного социума с Земли, который мог творить в космосе, что угодно. Вот фрагмент романа «Час Быка»:
" — Надо ли сначала приближаться к спутнику, — спросил Гриф Рифт, — теперь, когда сообщение цефеян подтверждает его необитаемость?
— И всё же надо. Мы с нашим опытом можем увидеть то, что могли не понять и, следовательно, не заметить цефеяне. Может быть, на спутнике остались сооружения прежней цивилизации Торманса, лишь впоследствии пришедшей в упадок. На планете могла существовать ещё более древняя цивилизация, вымершая или истреблённая современными обитателями Торманса, если они пришельцы…
Гриф Рифт кивнул, безмолвно соглашаясь».
Более того, как бы невероятно это не звучало, в «Часе Быка» есть намёк, что землянам перед событиями, описанными в романе, пришлось пережить большую и чудовищную галактическую войну, победа в которой досталась очень высокой ценой.
Роман «Час Быка» пронизан огромным количеством буквально анекдотических противоречий. Но при этом они поданы так аккуратно и неброско, что их не заметила советская цензура, и по сей день не замечают многие исследователи. И этот «Код Эрфа Рома» не только не уступает, но и по многим показателям превосходит недавно так прогремевший «Код да Винчи».
Пожалуй, главный вопрос произведений Ефремова — вопрос времени. Невозможно точно восстановить их хронологию. В предисловии к «Туманности Андромеды» Ефремов объяснил это тем, что человечество развивается всё более быстрыми темпами: «Ещё в процессе писания я изменял время действия в сторону его приближения к нашей эпохе. Сначала мне казалось, что гигантские преобразования планеты и жизни, описанные в романе, не могут быть осуществлены ранее чем через три тысячи лет. Я исходил в расчётах из общей истории человечества, но не учёл темпов ускорения технического прогресса.
При доработке романа я сократил намеченный срок на тысячелетие. Но запуск искусственных спутников Земли подсказывает мне, что события романа могли бы совершиться ещё раньше. Поэтому все определённые даты в «Туманности Андромеды» изменены на такие, в которые сам читатель вложит своё понимание и предчувствие времени».
Именно с этой первой временной рамки мы сразу выходим на противоречие в следующем романе дилогии «Час Быка». Он, в отличие от «Туманности Андромеды», вроде бы позволяет установить точную дату действия — 4040 год. Её даёт календарь Калачакры, на который
Ефремов, опять же вроде бы, опирается в «Часе Быка». Действие «Туманности Андромеды» происходит ориентировочно в 3950–3957 годах, роман издан в 1957 году. Таким образом, от времени «Туманности Андромеды» до времени «Часа Быка» прошло порядка девяноста лет максимум. Из пролога, правда, прямо вытекает цифра в сто семьдесят лет, но, в принципе, сути она не меняет. Правда, есть ещё недавно частично опубликованные «премудрые тетради» — черновики романа «Час Быка», исходя из которых, можно сказать, что события романа отстоят от событий в «Туманности Андромеды» на триста сорок лет. Но к этому, наверное, нужно относиться именно как к черновику, поскольку «премудрые тетради» приближают действие «Туманности Андромеды» с 3950 на 3700 год, что запутывает всё ещё больше.
Указанная цитата о том, что автор допускает изменение хронологии в своём мире будущего, позволяет предположить, что хронология в «Часе Быка» изменена с учётом этого положения. Но это не так. Из логики предисловия к «Туманности Андромеды» следует — хронология «Часа Быка» может быть только приближена к нашему времени, «литературные ляпы» же, напротив, говорят о том, что она отдалена от нас ещё на тысячу лет.
Главным событием «Туманности Андромеды» является открытие великим гением Земли, а заодно и Галактики Реном Бозом нуль–пространственного перехода, позволяющего мгновенно попасть в любую точку не только Галактики, но и всей Вселенной. Действие «Туманности…» происходит в Эру Великого Кольца — объединения разумных цивилизаций Галактики в союз посредством теле–и радиосвязи. Но расстояния между ними составляют, в лучшем случае, сотни и тысячи световых лет. Сигналы идут чудовищно долго. Люди видят на телеэкранах изображения давно умерших братьев по разуму. Такое положение сохраняется в Галактике многие тысячи, а возможно, и миллионы лет. С открытием же Рена Боза наступает Эра Встретившихся Рук, позволяющая представителям разумных цивилизаций, наконец, встретиться непосредственно.
В «Часе Быка» на основе открытия Рена Боза земляне научились создавать Звездолёты Прямого Луча (ЗПЛ) для передвижения в нуль–пространстве. Но открытие состоялось совсем недавно, земляне успели построить только два ЗПЛ, «Нооген» и «Тёмное Пламя». «Нооген» ещё плохо приспособлен к полётам и поэтому вскоре погибает.
