Как я познакомилась с Еленой Мальченко
Один раз (было это уже в 1984 году) подошла ко мне моя школьная подруга и говорит:
— Сегодня мы остаёмся в школе после уроков. Я познакомилась с одной девочкой, она пишет роман. Она согласна взять нас в соавторы.
С самого раннего детства и до той поры я полагала, что романы пишутся так: подбирают томик с определённым количеством страниц (смотря какой длины роман), на титульном листе пишут название и собственное имя, а на первом листе: том I, часть I, глава I. Поэтому, когда юная романистка достала из портфеля тетрадку, на обложке которой значилось: Елена Мальченко, «Крылатый конь Пегас», а на первой странице сверху: том I, часть I, глава I, я ахнула. Дожила ведь таки, вижу воочию живую писательницу и настоящую рукопись.
Примечание 1: о Пегасе в этой рукописи не было упомянуто.
Примечание 2: Больше за 10 лет в школе не произошло ничего примечательного.
Как я стала театралкой
Тому было много предпосылок. Но до октября 1986 года я любила театр только из зрительного зала. А в тот роковой год мы с упомянутой Еленой Мальченко пришли во Дворец пионеров и школьников и записались в студию с борзым названием «ТЮЗ». Между собой она называлась «ЗЮТ». Потом она стала называться «Театр на нервах». Потом вообще перестала называться, потому что перестала быть. Но театр это не прививка от оспы — одним шрамом не отделаешься.
Как всё изменилось
8 ноября 1987 года мы пошли всем ТЮЗом за город. Пошли по путям и попали под электричку. Не буду вдаваться в подробности, но лично я с тех пор хожу на протезе.
Почему я не комплексую
Разумеется, мне бы очень хотелось покомплексовать. Но как только я начинала своим протезом кичиться, меня спрашивали: ну и что? И скоро отбили охоту.
Было это в Ленинградском институте протезирования в 1988 году. Главного героя главы по сей день зовут Евгений Соломонович Креславский. Тогда он был детским психологом. Кстати, он же мне впервые сказал, что я — мужественный человек. А потом все как сговорились…
О таланте
Ну не взяли меня в актрисы. Но ведь и в космонавты тоже не взяли.
Как я была замужем
«Раньше сядешь — раньше выйдешь», — решила я и вышла замуж в 18 лет. Спустя три года мы расстались, спустя ещё два — оформили это официально. Теперь, если кто-нибудь назовёт меня старой девой, я покажу ему паспорт с двумя штампами.
Как я перестала беспокоиться
Когда в очередной раз на меня напал маньяк, я сильно разнервничалась. Я стала просыпаться по ночам и думать, что вот я лежу в постели, пока в мире каждую минуту…
Тогда-то мне и попалось бессмертное руководство Карнеги к жизни. Через пару недель я совсем перестала беспокоиться. А вот жить так и не начала. Может, стоило дочитать до конца?
Как я училась в университете
Идёт старый Абрам по улице. Встречает родственников.
Они ему:
— Как здоровье?
А он им:
— Не дождётесь!
Так и я. Сколько ни спрашивали у меня друзья: «Как учёба?» — университет я всё-таки окончила. И мне выдали «корочку», в которой написано: «филолог-преподаватель». Это единственный случай, когда я видела анекдот, оформленный в отдельную книжку, да ещё в твёрдом переплёте.
Как я изучала китайский
Такой забавный язык! Матернёшься ненароком, всегда оправдаешься: говорю по-китайски.
Один раз я сломала протез
Случайно. Дело происходило в Сочи. Протезка там за рынком, на улице Роз (!). Раньше в ней работали незнакомые мне люди, а теперь они мои друзья. Я их очень люблю. Иметь друзей гораздо лучше, чем 2/3 левой голени.
Поверьте на слово.
У меня была машина…
Я её разбила. Моя была «Таврия», а другая была «тойота». Вечером 9 октября 1995 года, выбравшись из останков моей единственной в жизни собственности, я спросила у водителя «тойоты»:
— Это мы с вами столкнулись?
Он сказал:
— Да.
Я сказала:
— Извините.
А мой брат сломал в этой аварии средний палец на левой руке. Ему этот палец загипсовали. Вы представляете!
Как я была влюблена
Всё началось и кончилось в апреле…
Я плачу. Неужели?
Примечание: В другие месяцы «всё» происходило по тому же сценарию. Может быть, именно этот эпизод не стоил бы упоминания, но… совсем без любви тоже нельзя.
Как я приобщилась к журналистике
Выхожу я из отпуска. На дворе трескучий мороз. На работе не трескучий, но тоже не месяц май. А мой начальник тогда и говорит:
— Издадим-ка мы журнал нашего Межнационального центра, а вас назначим ответственной, можете приступать.
— Что вы, Владимир Викторович, — отвечаю, — я не справлюсь.
— Да вы с чем угодно справитесь, — уверил он.
И всё заверте… А остановиться уже не может. Вероятно, оттого, что журнал, любовно названный «Источником», никогда не был раскритикован (он так и не вышел в свет).
Примечание: Владимир Викторович Коновалов, к сожалению, больше не мой начальник.
Иногда думаю: решил бы он, что Межнациональному центру надо лететь в космос, — быть бы мне космонавтом. Доверял. Соответствовала.
Осеннее
Как-то вечером идём мы с Еленой Мальченко по улице, а она мне и говорит:
— Не написать ли нам роман?
— Отчего же, — говорю я, — и не написать?
Сказано — сделано. Роман мы не написали. А вот бумаги испортили…
Как я пришла в семинар
Я обула ботинки, надела шубу, повязалась шарфом и пришла по известному адресу. Я подошла к двери, внимательно на неё посмотрела, убедилась, что заперто, спустилась на несколько ступенек вниз. Тут мимо меня прошагал Андрей Лазарчук.
Я сказала:
— Здравствуйте, это я.
Он сказал:
— Заходите.
Мы вошли в редакцию и тогда познакомились.
Как я стала безработной
Нет больше в мире того кабинета, где мне нужно сидеть с девяти до шести.
Как я чуть не стала лютеранкой
Я много кем не стала. Не смогла.
Как я познакомилась с Дмитрием Борисовичем Пирадовым, редактором «Красноярской недели»
В то время я воображала себя театральным критиком (мне и свидетельство об том дали), а в Красноярске происходил фестиваль кукольных театров. Написать шибко хотелось, опубликовать ещё шибче. Но ни в одной газете в моих услугах не нуждались, кроме… «Красноярской недели». Дмитрий Борисович — друг молодёжи. Правда.
Как я перестала быть безработной
Того кабинета по-прежнему нет. Сижу в чужом. Ну и хватит о грустном.
