В 1938 году Алек Гиннес женился на актрисе Меруле Саламан, своей партнерше по одному из спектаклей; их единственный сын Мэтью появился на свет в сороковом году. С Мерулой Гиннес прожил шестьдесят два года; она умерла вскоре после его смерти в 2000 году.
Выйдя замуж, Мерула оставила карьеру и полностью посвятила себя семье. Кроме того, она занималась драматургией и детской литературой.
В 1939 году Гиннес собрал собственную труппу, которую назвал «Актерский театр», – там состоялась инсценировка «Больших надежд», где Гиннес сыграл «светоносного юного джентльмена» Герберта Покета, и именно там его заметил начинающий режиссер Дэвид Лин.
Алек Гиннесс в роли Гамлета
Война заставила сделать перерыв в театральной карьере: в сороковом году Алек Гиннес пошел добровольцем и оказался на флоте, где командовал пехотно-десантным катером, обеспечивавшим перевозку людей и грузов в Средиземном море (югославским партизанам, в частности). Во время службы на катере Гиннес писал военные очерки, которые печатали в «Дейли телеграф», «Таймс» и сборниках повестей. Позднее на вопрос, какую свою роль он считает наиболее удачной, Алек Гиннес отвечал: «Офицера и джентльмена».
После демобилизации работы в театре не оказалось – и тут Дэвид Лин предложил ему участвовать в экранизации «Больших надежд», все в той же роли Герберта Покета. Спустя много лет, получив роль старика Доррита в «Крошке Доррит» (1988), Гиннес скажет: «Я словно вернулся домой».
Гиннес – театральный актер. Два великолепных сезона – с 1946-го по 1948-й – он проводит в театре «Олд Вик», а всего за жизнь сыграет более восьмидесяти театральных ролей. Он будет сам писать для театра (инсценировка «Братьев Карамазовых», сценарий по роману Джойса Кэрри «Устами художника»…).
И одновременно с театром Гиннес будет постоянно сниматься в кино, причем в острохарактерных ролях, начиная с Феджина в «Оливере Твисте» (1948).
В 1949 году последовал знаменитый фильм «Добрые сердца и короны», где для начала Гиннесу предложили две роли – на выбор. Гиннес сыграл восемь: всех членов аристократической фамилии д’Аскойнов: иссохшего банкира, глуповатого юнца, надменного денди, генерала, адмирала, герцога, священника – и высоконравственную суфражистку леди Агату.
«Добрые сердца и короны» представляют собой настоящую британскую черную комедию. Действие разворачивается в викторианской Англии. Некий Луис Мадзини – сын оперного певца и дочери герцога Челфонта – страдает от своих аристократический родственников: за связь с безродным иностранцем его мать была подвергнута остракизму. После ее смерти Луис, который вырос в унизительной бедности, производит нехитрый подсчет: от герцогского титула его отделяют всего восемь человек – те самые родственники, которые так дурно обошлись с мамой. Их-то и следует устранить – все очень просто.
Шестерых он отправляет в мир иной самыми хитроумными способами. Еще двое уходят из жизни самостоятельно. Наконец наш «герой» у цели. Он женится на вдове одного из убитых… и тут выясняется, что на всякого мудреца довольно простоты, а на каждого злодея найдется злодей еще худший.
В этом фильме Алек Гиннес сыграл всех восьмерых родственников.
Комедия о восьми убийствах была сочтена в Америке настолько ядовитой и циничной, что ее там не сразу выпустили в прокат, зато Британский институт кино отнес «Добрые сердца и короны» к числу шести величайших фильмов в истории британского кинематографа.
Гиннес – человек «без лица» – «болванка для париков», как недобро писали газетчики. А между тем у Алека Гиннеса очень характерное лицо, с длинным носом, залысинами, глубокими складками на лбу. У него оттопыренные уши и очень светлые глаза. Он очень узнаваем – и неузнаваем в одно и то же время. Гиннес будет играть злодеев и шпионов, цезарей и священников, и все без исключения его персонажи будут отличаться друг от друга: повторений, даже в однотипных ролях, не случится. Гиннес умел играть добро во всех его обличиях, и оно всегда получалось у него разным и неизменно притягательным. И только настоящее, беспримесное Зло в исполнении Гиннеса ожидал провал, причем это касалось как шекспировских злодеев, так и такой неожиданной роли, как Гитлер («Гитлер: последние десять дней», 1973).
Гиннес добросовестно готовился сыграть Гитлера. Много читал. Пил любимый фюрером мятный чай. Бросил курить, потому что фюрер не курил. В прессе много шумели: ветеран Второй мировой – и вдруг играет Гитлера? Гиннес отстаивал свое право на роль.
…Как результат – в кадре появился… диккенсовский богатый дядюшка с нелепыми фантазиями насчет захвата всей Европы и с кучей прихлебателей на шее. Зло проиграло, «внутренний человек» Гиннеса оказался сильнее роли.
Многое в актерской манере Алека Гиннеса связано с тем, что после войны он принял католичество (хотя во время войны подумывал – не стать ли священником англиканской церкви). О том, как это случилось, существуют разные рассказы, но если вкратце – в начале пятидесятых сын Гиннеса Мэтью заболел полиомиелитом, и несчастный отец дал обещание: если сын поправится, стать католиком. Впрочем, к католичеству Гиннес и раньше испытывал определенную склонность.
Английский католицизм Гиннеса – такой же, как у Грэма Грина (Гиннес будет играть персонажей Грэма Грина), как у Честертона (он будет играть и патера Брауна), – наверное, такой же, как у Толкиена (Оби Ван Кеноби временами напоминает Гэндальфа), – во многом определяет внутренний мир актера, и его потрясающе органическая «не-игра» обогащена именно этими обертонами. Невооруженному глазу зрителя их не видно, потому что они не на поверхности, – но не ощущать их невозможно. Внутреннее равновесие, способность отделять преступление от преступника, убежденность в абсолютном примате Добра (нет равенства Добра и Зла, столь любимого поздними фантастами; есть Добро – и зло как недостаточность Добра, то есть нечто вторичное), – все это «внутри» и зачастую определяет внешний рисунок роли.
Сэр Алек Гиннесс (1914–2000) – британский актер театра и кино. В 1958 году был удостоен премии «Оскар» за лучшую мужскую роль в эпическом военном блокбастере «Мост через реку Квай», а спустя два десятилетия Гиннессу была вручена почетная статуэтка за жизненный вклад в мировое киноискусство в течение долгой и успешной актерской карьеры
Поэтому и не получаются абсолютные злодеи. Возможно, они действительно существуют, но во внутренний мир Алека Гиннеса им попросту не войти, даже если он и пытается их впустить.
Единственным непростительным грехом, который актер умел сыграть, была гордость – высокомерие. Искреннее представление о себе как о человеке, стоящим выше всех остальных (именно это и погубило незлого, вовсе не кровожадного, любезного короля Карла, который совершенно искренне считал себя вознесенным над всем человечеством, – роль Гиннеса в «Кромвеле», 1970).
