Серов меня толкает. Гляжу, опоздавшая девушка в шинели идет посреди зала, сапожки скрипят, и это ее очень смущает. Она садится одна среди пустых рядов. Мне тогда запомнилась эта девушка–боец.
Как тогда слушали музыку!»
Это воспоминания человека, опаленного огнем войны, маститого художника.
А вот что написала почти через четверть века девочка, Наташа М., только что окончившая школу, в своем сочинении на вступительном экзамене в Педиатрический институт. Тема была такая: «Над истинно прекрасным в искусстве время бессильно» (А. Серов).
«Истинно прекрасное… — писала Наташа, —чем, как оценить то или иное произведение, чтобы сказать о нем такие слова? Об этом не расскажешь за четыре часа, об этом думают всю жизнь. Это «истинно прекрасное» открывают, ошибаются, находят вновь. Мне кажется, что я нашла…
…Люди моего возраста не знали войны, но мы знаем, что вынес наш город, мы знаем о мужестве ленинградцев по книгам и фильмам. Мне же, пожалуй, больше всего рассказала об этих днях старая серая афиша филармонии.
1942 год, декабрь, в программе Чайковский, оркестр под управлением Элиасберга…
Может быть, последние силы тратили люди, чтобы добраться до ледяного зала филармонии, чтобы услышать музыку Чайковского.
…Это помогало жить… Беспощадная искренность музыки заставляла выстоять. Что бы ни было, какие муки, страдания ни обрушились на тебя, помни, что человек сильнее. Он должен быть сильнее, он должен оставаться Человеком.
А потом зеленели деревья, и люди снова и снова шли в филармонию, чтобы услышать Шестую. И теперь это была для них не просто горестная и великая исповедь Человека, но музыка, которая не дала им упасть в те ледяные дни, музыка, спасшая их.
«Концерт в Ленинградской филармонии. 1942 год». Картина народного художника РСФСР И. А. Серебряного.
…Пройдут годы, а люди будут так же восхищенно слушать Чайковского. Время не властно над душой человека.
Навсегда останутся в ней жажда к искусству, сжигающая страсть к творчеству, борьба, сомнения, мечта.
А значит, всегда будет идти рядом с нами мудрая музыка Чайковского».
Я подумала: а ведь и у мена а жизни были такие встречи с Чайковским, такие встречи, которые запомнились на всю жизнь.
Одна из них тоже была в блокаду. Мне пришлось один раз допоздна задержаться на Васильевском острове. Незадолго до того был обстрел, и я беспокоилась о сынишке, — дома ли он… Наверное, было часов одиннадцать. Задувала свирепая метель, идти надо было на Петроградскую, и было очень холодно, темно. Я со страхом думала — не дойду…
И вдруг из репродуктора послышалась музыка — Чайковский, Пятая симфония! — Трудно найти слова, чтобы передать, какая это была помощь! Я, уже полная надежды, шагала против ветра по глубокому снегу.
И как только за моей спиной начинала затихать музыка одного репродуктора, как навстречу все громче звучала музыка другого.
Этих репродукторов тогда было в городе много.
А через Тучков мост я уже шла под торжествующие звуки финала и верила: все будет хорошо, победит жизнь, не может быть иначе.
Вторая, такая запомнившаяся мне «встреча», была лет через двадцать, в нарядном, уютном Доме старых большевиков, который находится на Вязовой улице, 13. Старшеклассники школы, в которой я работаю, давали там концерт, посвященный Чайковскому. Я заглянула в зал и удивилась — никогда не видела столько седых голов. Весь зал был полон ими. А на сцене — юность, радостная от возможности поделиться прекрасным, которое она еще не так давно для себя открыла.
Делились они щедро и вдохновенно — и музыкой, и стихами об этой музыке.
Я заметила, что некоторые слушательницы вытирали слезы, и мне стало не по себе: что‑то, может быть, не так у нас получилось?.. Но нет, аплодировали много и долго, а потом поднялась на сцену высокая, суровая с виду женщина.
Она благодарила молодежь взволнованно и задушевно за ту радость, которую ей принесли. Женщина говорила о себе и своих друзьях, о том, что они прожили хорошую жизнь, что они ее всю отдали революции и что теперь еще раз видят, что жили и боролись не напрасно, если выросли в нашей стране вот такие девушки и юноши, так понявшие, сумевшие так высоко оценить эту чудесную музыку, которая сегодня свежа, как сто лет назад, и которая будет так же желанна через много, много лет, потому что она бессмертна.
Чайковский П. И. Полное собр. сочинений, тт. V‑XI (письма). М., Музгиз, 1959—1967.
Чайковский П. И. Дневники. Под редакцией И. И. Чайковского. Пг„ 1923.
Чайковский П. И. Музыкально–критические статьи. М., Музгиз, 1953.
Чайковский П. И. Письма к близким (избранные). М., Музгиз, 1955.
Чайковский П. И. Переписка с Н. Ф. фон Мекк, тт. I‑III. М. —Л., 1934—1936.
Чайковский П. И., Танеев С. Н. Письма. М., Госкультпросветиздат, 1951.
Чайковский П. И. Переписка с П. И. Юргенсоном, тт. I‑II. М., Музгиз, 1938.
Альбом фототипий. Императорское Училище правоведения. Париж, 1911.
АльшвангА. П. И. Чайковский. М., Музгиз, 1959.
Асафьев Б. В. (Игорь Глебов). Симфонические этюды. Петроград, изд. Филармонии, 1922.
Баренбойм Л. Я. А. Г. Рубинштейн, тт. I‑II. Л., Музгиз, 1962.
Бессель В. В. Мои воспоминания о Чайковском. Ежегодник императорских театров, сезон 1896/97 г., приложения, кн. I.
Воспоминания о Чайковском. М., Музгиз, 1962.
Глебов И. (Б. В. Асафьев). П. И. Чайковский — его жизнь и творчество. Пг„ «Мысль», 1922.
Глебов И. (Б. В. Асафьев). Памяти П. И. Чайковского. Л. — М., Музгиз, 1940.
Глебов И. (Б. В. Асафьев). К истории издания и постановки оперы П. И. Чайковского «Пиковая дама», кн. 1–я. Пг„ Гос. филармония, 1922.
Глазунов А. К. Мое знакомство с Чайковским (в книге «Письма, статьи, воспоминания»). М., Музгиз, 1958.
Давыдов Ю. Л. Записки о П. И. Чайковском. М., Музгиз,1962.
Давыдов Ю. Л. Клинские годы творчества Чайковского. «Московский рабочий», 1965.
«Дни и годы П. И. Чайковского». М., Музгиз, 1940.
Должанский А. Н. Музыка Чайковского. Симфонические произведения. Музгиз, 1961.
Житомирский Д. Балеты П. Чайковского. М., Музгиз, 1950.
Зилоти А. И. Воспоминания и письма. 1863—1945 гг. Л., Музгиз, 1963.
Кашкин Н. Д. Избранные статьи о П. И. Чайковском. М., Музгиз, 1954.
Кашкин Н. Д. Воспоминания о Чайковском. М., Музгиз, 1954.
Кремлев Ю. А. Симфонии П. И. Чайковского. М., Музгиз, 1955.
Кремлев Ю. А. Ленинградская государственная консерватория. 1862—1937. М., Музгиз, 1938.
Кюи Ц. А. Избранное. Письма. Л., Музгиз, 1955.
Ларош Г. А. Собр. музыкально–критических статей, т. I. М., Музгиз, 1922; т. II. М. —П., Музыкальный сектор Госиздата, 1924.
